
A
ndrea Geremicca non c'è
più.

Ho avuto la fortuna e
l'onore di conoscerlo tre
anni fa, per un'intervista
sulla Festa nazionale de
l'Unità del 1976. Aveva-
mo appuntamento dopo

pranzo. Quando al ristorante chiesi lumi
sull'indirizzo al cameriere, questi mi disse:
«Ma dovete parlare con Andrea? Ora vi indi-
co la strada, ma ricordatevi di dirgli che lo
saluta con affetto Vincenzo. Non se ne trova-
no più di politici come lui».

Di lui sapevo poco. Mi dissero di aspettar-
lo in sala d'attesa. Aprii la porta sbagliata e
vidi un uomo anziano, con la schiena dritta,
che passeggiava con aria assorta. Richiusi
immediatamente. Poco più tardi, nel suo
studio, capii che era lui. Ci accolse con so-
bria cordialità. La sua scrivania era piena di
appunti; estrasse da una borsa il libro sulla
Festa del '76, e disse, col sopracciglio alzato:
«Sapete, io, quando prendo un impegno, mi
preparo». Allora mi feci coraggio, presi dal-
la mia borsa lo stesso libro e dissi: «Ci siamo
preparati anche noi». Solo in quel momento
il suo volto, un romanzo intenso, la sceneg-
giatura di un film d'autore, s'aprì in un sorri-
so largo, ironico, insieme a uno sguardo d'in-
tesa che comunicava un'intelligenza pene-
trante. Fu un viaggio illuminante, dagli anni
‘70 al 1946 e ritorno, inclusa qualche confi-
denza sull’oggi, pronunciata con una insod-
disfazione profonda, temperata dalla fidu-
cia incrollabile nel valore e nella funzione
della politica. La Politica, quella vera, che si
riconosce sempre di meno e di cui si avverte
sempre di più la necessità, l'urgenza, a Napo-
li forse più che altrove.

Pochi mesi fa lo chiamai per chiedergli di
presentare Popolo in Festa, nella Mostra
«Avanti Popolo», a Roma. Intervenne tre vol-
te, affascinante come sempre, la platea rac-
colta in silenzio. Il «filo rosso» era sempre
quello: l'alleanza tra intellettualità e proleta-
riato, protesa a conquistare la fiducia della
gente dei bassi, «il popolo debole», come lo
chiamava lui. Il referendum del 1946, l'assal-
to alla federazione di via Medina, l'esperien-
za dei bambini di Napoli nelle regioni rosse,
il Partito al servizio della città nei giorni del
colera, ovviamente la Festa, la giunta Valen-
zi, l'estate napoletana dopo il terremoto del
1981, la capacità di discutere e confrontarsi
di un Partito che proprio in ragione di quella
libertà intellettuale sapeva essere compatto.

Ripensando alle sue parole, mi sono accor-
to di un particolare: ogni volta che racconta-
va questo popolo difficile, a volte disperato e
spesso diffidente, l'immagine che prendeva
forma dalle sue parole era quella di una don-
na, di una madre. Una madre impegnata a
difendere la famiglia, a proteggere la speran-
za di vivere, abituata a considerare l'autorità
come un nemico, la politica come un alieno,
a meno che non si presentasse nelle sembian-
ze suadenti del clientelismo, laurino prima,
democristiano poi. Una madre da convince-
re, per ottenerne la fiducia e la generosità
che solo Napoli, terra feconda non solo di
drammi ma di arte, cultura, intelligenza e vi-
talità, può dare. Una fiducia da riconquista-
re sempre, una generosità che non si può
mai considerare acquisita una volta per tut-
te.

Tre anni fa, rievocando il momento in cui
si decise di portare la Festa nazionale a Napo-
li, ci regalò con ironia una verità importante:
«Io lo dico sempre: chi vuole cambiare la so-
cietà ha una vena di follia. Chi vuole cambia-
re il Mezzogiorno ne ha due».

Pochi mesi fa ci indicò il confine tra nostal-
gia e memoria, citando Kierkegaard: «Il col-
mo dell'infelicità è non avere nulla da rim-
piangere e nulla in cui sperare».

Ciao compagno Geremicca, e grazie di tut-
to.❖

questa destra è stata forte soprattutto in
ragione della sua continuità con quel mi-
sto di trasformismo e autoritarismo che ha
segnato la storia peggiore dell’Italia. E allo-
ra nessuno dovrebbe restare a guardare,
magari in nome di qualche privilegio da
conservare. Ciascuno ha una sua responsa-
bilità. E a noi spetta stare con coralità e
vicinanza con gli elettori più semplici -
quelli delusi e che si sentono abbandonati
- per dire loro che astenersi significa lascia-
re la città a chi mai li rispetterà davvero.

Dunque è il momento della scelta. Per-
ché, come direbbe Giovanna Rosa, questa
volta Milano ha nostalgia di futuro. Nostal-
gia della sua storia migliore, con uno
sguardo in avanti, a quel mondo più libero
è giusto che si è messo in cammino anche a
poche miglia da noi. ❖
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Un’operazione di trasfor-
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