
SCRITTORE

tre persone ancora, il cui nome non
ho mai saputo. Quante sono le perso-
ne che ho incontrato nella mia vita?

E in quanti di quegli incontri c’era,
perlopiù taciuto, un granellino o un
grano d’amore che non si voleva dis-
solvere?

È forse questo che all’improvviso
mi ricorda lei con tanto impeto? È for-
se quel granellino di amore? Il filoso-
fo francese Gabriel Marcel una volta
l’ha espresso così: «L’amore è: non vo-
glio che tu muoia».

È forse questa violenta manifesta-
zione di morte a ricordarmi tutti colo-
ro che hanno lasciato in me grandi o
piccole tracce d’amore?

No, fra coloro che non ho ancora
perso di vista, nessuno è morto per il
maremoto. Ma quante delle persone
che ho incontrato una volta da qual-
che parte e che magari mi sono piaciu-
te erano lì, quante, se le vedessi ora,
mi ricorderebbero qualcosa: persone
che una volta, per alcuni minuti, per
alcuni secondi, hanno reso la mia vi-
ta degna di essere vissuta.

Nemmeno Rösli l’ho più rivista, né
Doris, e, e, e… e credo che non rive-
drò più nessuno di loro, tuttavia vor-
rei che ci fossero ancora. Non voglio
che muoiano. Fanno parte della mia
vita, ne sono perlomeno una minima
parte, forse solo un secondo della
mia vita. Se dovessero morire, una

piccolissima parte di me, una mini-
ma parte, morirebbe con loro.

E ora sento dire che nel mondo,
ogni giorno muoiono di fame
150.000 persone, cioè quasi quante
ne sono morte ora con il maremoto.

Perché allora quel pensiero abba-
stanza goffo che mi è appena passato
per la mente, non mi passa per la
mente tutti i giorni?

Forse perché credo che non mi ri-
guardi?

Perché queste persone che muoio-
no di fame me le immagino nere o
gialle o chissà cos’altro? Forse perché
credo di non averle mai incontrate?

E perché mai ne sono tanto certo?
Non ce n’erano forse qualche centi-

naio nel nostro Paese, persone che ab-
biamo ritenuto di dover rispedire in-
dietro nella fame, perché chi ha «sol-
tanto» fame è «soltanto» un rifugiato
e non è un rifugiato politico.

Allora, ho a che fare con le persone
che muoiono di fame, o no?

In relazione al maremoto in Orien-
te, tra l’altro, si è continuamente par-
lato di globalizzazione e s’intendeva
la collaborazione globale che univa
gli aiuti umanitari. Dubito che questo
tipo di «globalizzazione» si manterrà
nel tempo una questione così pungen-
te, nell’attualità si dimentica in fret-
ta.

Il turismo mi fa orrore, anche se so-
no contento per chi ci guadagna e per
chi può andare in vacanza a poco
prezzo. Ma il turismo di massa non
ha contribuito all’intesa tra i popoli,
non ha contribuito per niente: spesso
è accaduto il contrario.

Questa volta, tuttavia, proprio il tu-
rismo di massa ha attirato la nostra
attenzione su un dato di fatto: le cata-
strofi di questo mondo non sono più
soltanto le catastrofi dei neri, dei po-
veri, dei sottosviluppati, sono invece
le catastrofi di noi tutti. Questa volta
non c’erano colpevoli, ma molte altre
volte è successo che noi fossimo corre-
sponsabili.

O forse è perché ci sentiamo inno-
centi che questa volta ci risulta più fa-
cile donare i nostri soldi? Perché se
fossimo corresponsabili, fare la cari-
tà potrebbe apparire come un’ammis-
sione di colpa. Noi, infatti, non siamo
soltanto uniti nell’innocenza, molto
più spesso siamo uniti nella colpa. E
nei pochi giorni che sono trascorsi da
quando c’è stata la grande mareggia-
ta, il numero dei morti di fame è sicu-
ramente aumentato moltissimo:
ogni giorno più di 150.000 perso-
ne.●

I
n un mondo più sano, anche gli
orizzonti e i riferimenti letterari
sarebbero molto diversi. Mutereb-
be il valore accordato alle storie

e, per esempio, molti degli scrittori
stranoti, giovani o anziani che siano,
sarebbero ignorati, e viceversa scritto-
ri di cui si sa poco o nulla sarebbero
letti da tutti. Come vorrei fosse il caso
di Peter Bichsel.

Di lui uscì in Italia negli anni Ses-
santa da Mondadori una raccolta di
fulminanti racconti che facevano pen-
sare a un Robert Walser coi colori del-
la Pop Art, Il lattaio e altri racconti. Si
deve a Giorgio Messori, che di Bichsel
fu amico e traduttore, l’attenzione
per i suoi scritti a partire dalla metà
degli anni ‘80: le splendide conferen-
ze su Il lettore. Il narrare (meglio di
un corso di scrittura creativa), i rac-
conti di Al mondo ci sono più zie che
lettori, Storie per bambini e altri editi
da Marcos y Marcos. Notava Giorgio
Messori come per Bichsel ogni rifles-
sione fosse naturalmente «racconto»,
ed anche in questo consiste la cifra ci-
vile e politica della sua scrittura: spie-

gare tutto con delle storie, pensare
in storie, e non in fatti astratti.

Svizzero di lingua tedesca, giova-
ne 75enne residente a Solothurn
(Soletta), già amico di Max Frisch e
membro del Gruppo di Olten, Bich-
sel è uno di quegli autori capaci di
ridurre la distanza tra la letteratura
e i lettori, la cui lingua e sintassi sem-
plici e corrosive ci riconciliano con
l’antica arte del narratore - quando
le storie, ricordava Benjamin, erano
veicolo epico della saggezza. Molte
delle storie di Bichsel sono compo-
ste per la radio, o in forma di elzeviri
che da anni appaiono su giornali co-
me il Tages-Enzeiger di Zurigo, o le
riviste Weltwoche e Schweizer Illu-
strierte. «Storie anacronistiche», ov-
vero storie controcorrente, fuori mo-
da e fuori luogo, libere e anarchi-
che. Dà felicità che ora sia tradotta
una nuova raccolta di questi indefi-
nibili, esemplari racconti civili col ti-
tolo, assolutamente bichseliano,
Quando sapevamo aspettare.

Come suo solito l’autore prende
spunto da quello che vede e ascolta
nel suo bar, dai viaggi in treno, dalle
partite di calcio, dai giornali. Pochis-
simo dalla letteratura. Da un elogio
del rumore (sul treno «mi metto in
seconda classe che ha un’offerta so-
nora e vocale più ricca. L’offerta dei
ricchi in prima classe è più povera»)
passa a quello del divieto del fumo
(ché «lo rende di nuovo così bello,
vietato, come lo era allora, nel corti-
le della scuola, quando eravamo ra-
gazzi»), ma su tutto domina il tema
dell’attesa, quintessenza dello scri-
vere e dell’umanità («Perché aspet-
tiamo? Perché ci mettiamo in corri-
doio molto prima che il treno si fer-
mi e aspettiamo?»). Il bar il luogo
elettivo, pur se anch’esso in via di
estinzione in una società che si svuo-
ta di riti, perfino quello di bere la bir-
ra dopo il lavoro: «viviamo in ghetti,
in ghetti di lusso magari, ma ghetti
deritualizzati». E altrove: «I luoghi
pubblici vengono privatizzati. La
nuova società dei party non ha più
bisogno di luoghi pubblici».●

Yvonne Böhler
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