
Quanto sono lunghe le giornate da
cassintegrato; la sveglia ora suona
perfino prima perché la piccola a
scuola ce la porta lui, e dopo al bar
un mucchio di giornali da sfogliare,
e la free press che i pendolari si por-
tano dietro dal trenino, non aveva
mai notato come la clientela cambi
a seconda dell’ora. Che andranno a
fare mo’, pensa di tutti quelli che
sostano, usciti fuori di qua? Perché
appallottolano lo scontrino e non
lo conservano fino all’uscita? Nien-
te come la disoccupazione rende pi-
gnoli. La strada tra il paese e la fab-
brica Alcide l’avrà misurata mille
volte, in motorino fin che faceva cal-
do e adesso in macchina sull’Opel
Corsa del ’95 - schizzinoso con le
macchine e col cibo, no Mcdonald’s
no surgelati no crocchette spinaci-
ne o cordon bleu; ha avuto perfino
una Jaguar quando con gli straordi-
nari arrivava a mille e ottocento
più la tredici e la quattordicesima.
Certo se sapevo che andava a finire
così magari mi permettevo di meno
e adesso non mi vergognerei di que-
sto catorcio che in autostrada mi-
naccia di stirare le zampe a ogni
piazzola. Le proteine nobili per le
bambine, ovvio, ma anche col quin-
to quarto degli animali, cioè con le
frattaglie, a cucinarle si possono
mettere insieme dei piatti gustosi;
non posso sfondarmi di carboidrati
però di insistere con Claudia non
mi va, i soldi di questo nuovo lavo-
ro devo farli apparire insensibil-
mente come in un gioco di presti-
gio. Pian piano, pian piano tornere-

mo a livello; mettiamo a frutto quel-
le poche lezioni di ju jitsu, il salice
che si piega. L’ultimo tratto di strada
si snoda tra i pini: la fabbrica un po’
isolata trasuda efficienza e discrezio-
ne, con la palazzina dei manager in
frassino ondulato. le due «torri ge-
melle» non sono nient’altro che le
gallerie di raffreddamento avvolte a
spirale - un nostro brevetto o quasi,
in tutta europa c’è solo un altro esem-
pio vicino a tampere. Lo skyline non
è proletario, inghiottiti là dentro ci si
faceva anche sderenare ma con una
certa fierezza; riuscire ad arrivare a
sera dava già un senso alla giornata.
A vederla così, con la linea della
spiaggia oltre la litoranea e la salsedi-
ne che si divora i depositi, così silen-
ziosa e chiara, sembra un animale
morto a pancia in su. Povera fabbri-
chetta mia, quanto m’hai fatto soffri-
re e come ti ho voluto bene! (...)

Per mia moglie mi sento necessa-
rio, ma inutile; adesso le ristrettezze
ci umiliano e non c’è tempo per spac-
care il capello in quattro. Le cose del
sesso si sono sempre imposte da sole
ma mai così zoppe; io ne ho voglia la
mattina, quando i nostri orari sono
incompatibili. La sera è stanca solo
lei e allora io mi do da fare, peccato
che se sto troppo concentrato sul suo
piacere non ottengo il mio - mi soddi-
sfo in bagno senza farglielo pesare.
Ognuno di noi metabolizza l’età in
maniera diversa, per certi versi sono
più anziano di lei. Sarà che legge mol-
to, la scuola la tiene in allenamento;
qui, nel quartiere della fabbrica, lei
non c’è mai venuta. Via lucio Battisti,
via Mia Martini, strade vuote di can-
tanti morti, così se n’è andata la no-
stra voglia di cantare; largo Vianello,
Sandra e raimondo sono di nuovo in-
sieme lassù. Sapevano ridere, a Clau-
dia glielo dico sempre che l’amore
vince pure la morte. Claudia incazza-
ta, a gambe aperte, sopra me e le
bambine che ci rotoliamo per terra;
indossa gli stivali borchiati e i jeans.
Ma io davvero le ho provate tutte, mi

sono prestato ai più bassi impieghi.
Quando è stato chiaro che la cassa

integrazione non sarebbe finita così
presto, e nelle more del rinnovo addi-
rittura a zero euro, Alcide si è sentito
come quelle donne stuprate che si ac-
cusano dello stupro; colpevole di
non aver saputo difendere una zona
intima di sé, quell’immagine che cia-
scuno si proietta e che si somma al
corpo. Violentato, questa è la parola,
però a Claudia voleva mostrarsi for-
te: «mica sono mutilato... è troppo
presto per la messa da requiem... ho
smesso di fare l’automa, questa scos-
sa mi costringerà a inventarmelo il
lavoro che non c’è». Più facile a dirsi
che a farsi: per l’integrazione agrico-
la (accordo con l’istituto di agraria di
latina, possibilità di coltivare un fon-
do a mezzadria) era richiesta una raf-
fica di documenti e la concorrenza
degli ex burini veneti era spietata;
una ditta di pulizie l’avrebbe arruola-
to ma senza contributi e la fatica era
così bestiale che si è trovato a dare
un calcio a Diana in calore perché si
faceva leccare da un cane ai giardi-
netti. Come personal a tempo parzia-

le in palestra gli avrebbero garantito
trecentoquaranta euro al mese (Clau-
dia: «con quelli ci copriamo le spese
di vitto»), ma pretendevano di met-
terlo in regola e scusa Claudie’ non
mi conviene, il calcolo della pensio-
ne è sugli ultimi dieci anni, non pos-
so abbassarmi la media così. Convie-
ne il nero, i monoreddito stanno ri-
dotti peggio, per fortuna che hai resi-
stito e non ti sei licenziata quando le
bambine erano piccole; abbiamo an-
cora la somma messa da parte per il
dentista, la mia mandibola può aspet-
tare. Insonnia («di giorno bisogna la-
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Alcide, quanto sono lunghe
le giornate da cassaintegrato
Dal primo numero di «Granta
Italia» dedicato al tema del la-
voro (da domani in libreria
edito da Rizzoli), anticipiamo
un brano del racconto di Wal-
ter Siti «Aspetta, non spinge-
re».
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