
muovono.
Per quanto riguarda Cervantes, è

vero, è stato una mia lettura fin da
piccolo, alcune fra le Novelle Esem-
plari e soprattutto Don Chisciotte.
Ma se certe mie caratteristiche deri-
vano da lui è per assimilazione in-
conscia, al limite per induzione, pe-
netrazione, non attraverso la mente
ma attraverso la pelle. È come se leg-
gendo Cervantes mi rendessi conto
di quanto anche lui mi appartenga,
ma non in maniera cosciente.
Baptista-Bastos Sei uno scrittore
comunista o un comunista scritto-
re?
José Saramago Se dicessi scrittore
comunista, significherebbe uno
scrittordo ancora non ero comuni-
sta, dunque ho cominciato come
scrittore, direi. Ma è anche vero che
i miei romanzi più importanti sono
venuti quando ero già un comunista
militante, intento a far passare il
messaggio – per usare una parola tri-
ta – del comunismo. Se dicessi di es-
sere un comunista scrittore, allora
sarei un comunista che ha deciso di
diventare scrittore per trasmettere
lo stesso messaggio. Preferisco di-
chiararmi una persona che è, allo
stesso tempo, comunista e scrittore.
E se proprio devo scegliere un ordi-
ne, allora sarà necessariamente un
ordine cronologico. Ho cominciato
a scrivere a 25 anni. Il mio primo li-
bro è uscito a quell’epoca, quando
ancora non ero comunista, dunque
ho cominciato come scrittore, direi.
Ma è anche vero che i miei romanzi
più importanti sono venuti quando
ero già un comunista militante.
Baptista-Bastos La caduta del mu-
ro di Berlino, il collasso dell’Est euro-
peo, lo svuotamento delle ideologie
ti hanno mai spinto a chiederti se il
comunismo è morto, se è mai esisti-
to, se ne è valsa la pena?

José Saramago Prima di tutto, ne è
valsa la pena. A prescindere dagli er-
rori, da tutti i crimini, ne è valsa la
pena. In secondo luogo il comuni-
smo non è mai esistito. Quando il si-
gnor Brežnev, con il sistema già in
agonia, affermò forte e chiaro che
l’Unione Sovietica era ormai entra-
ta nella fase del comunismo, se con
il senno di poi ricordiamo cosa suc-
cedeva allora, non viene voglia di ri-
dere per niente. Sto cercando di di-
re – è una cosa ben poco marxista e
probabilmente abbastanza idealista
– che tutta questa storia mi ha inse-
gnato (e non me lo ha insegnato
adesso, lo dicevo già prima della ca-
duta del muro di Berlino) che non
può esistere socialismo senza socia-
listi. Cioè, dal momento in cui ogni
necessità materiale fosse stata sod-
disfatta, avrebbe dovuto prodursi
nell’essere umano un salto di quali-
tà tale da creare l’uomo nuovo. Ma,
e lo dimostrano i fatti, tre generazio-
ni di socialismo con o senza virgolet-
te non hanno formato un bel niente.
Quelli che saremmo tentati di chia-
mare uomini nuovi hanno tutti lo
stesso nome, si chiamano tutti Elt-
sin. Pertanto, quando dico che non
può esistere socialismo senza socia-
listi sto ragionando all’inverso, per-
ché credo che essere socialisti sia un
atteggiamento dello spirito.
Baptista-Bastos Anche se quasi tut-
to scompare, rimane il terreno di col-

tura?
José Saramago Sì, c’è una fertilizza-
zione continua. Il terreno dove pian-
tiamo il seme perché nasca l’albero
è nutrito ripetutamente dalla storia,
ne è irrigato e a volte perfino distrut-
to; è un tipo di suolo in costante mu-
tamento, in cui le idee mettono radi-
ci. Quantomeno anche qui si vede
come nulla si perde e tutto si trasfor-
ma.
Baptista-Bastos Cosa si è realizza-
to dei tuoi desideri politici?
José Saramago Molto e poco al con-
tempo. Perché chi come noi è stato
ridotto politicamente a mera statisti-
ca, quando oggi si trova in una situa-
zione in cui gode di un certo nume-
ro di libertà, capisce quanto i propri
massimi desideri di allora, benché
realizzati, fossero tutto sommato
esigenze minime: libertà di pensie-
ro, di costituirsi in partito, di non do-
ver andare in giro con la paura della

polizia politica... Tutto quello che
ci sembrava un bisogno assoluto si
è rivelato il minimo. Il minimo cui
abbiamo diritto. Pertanto, quando
ci dicono che la democrazia è un
grande traguardo, certo, lo è, ma è
anche il minimo, perché a partire
da qui si comincia ad aggiungere
quello che manca davvero, ossia la
possibilità per il cittadino di inter-
venire in ogni circostanza della vi-
ta pubblica: fare di ogni cittadino

un politico, vale a dire rendere i cit-
tadini come i politici che dedica-
no, o almeno così dicono, la pro-
pria vita al bene del popolo e dello
Stato, rinunciando quindi a soddi-
sfazioni di altro genere – in qual-
che caso magari accade davvero.
Secondo me tutti i cittadini dovreb-
bero sentirsi impegnati in
quest’opera tanto quanto dicono
di esserlo i politici. Ecco perché le
libertà di stampa e di associazione
sono il minimo, perché da lì comin-
cia la ricchezza spirituale e civica
del cittadino autentico.
Baptista-Bastos La morte non ti
fa paura?
José Saramago No, non mi fa pau-
ra. Credo di essere guarito dalla
paura della morte quando, a 16 o
17 anni, ho avuto la rivelazione
della sua ineluttabilità in un modo
che non auguro a nessuno. Sono
stati mesi duri, in circostanze nor-
malissime mi confrontavo con
l’evidenza di questo fatto e ne re-
stavo completamente paralizzato:
devo morire, morirò. Quasi fosse
stato quello il momento della mia
morte. Poi mi è passata del tutto.
Alla fin fine ho avuto una vita piut-
tosto lunga. Evidentemente, come
ogni vita, si avvicina alla sua fine,
benché nessuno sappia quando
morirà. Anche chi muore a 20 an-
ni, si può dire, muore nella sua per-
sonale vecchiaia, pur senza saper-
lo. Ma a ogni modo, lo sappiamo,
esiste un limite naturale a cui mi
sto avvicinando. E per tornare alla
questione del diario, è questa co-
scienza, fra l’altro, a spingermi a
fissare il tempo. Mi ritrovo con un
bisogno di parlarne, benché sia un
bisogno niente affatto morboso.
Quasi volessi esorcizzare non una
paura, perché non ne ho, ma è co-
me se dicessi: «Non così in fretta,
ho ancora qualcosa da fare».❖

Lamorte

Quattro chiacchiere fra due
scrittori qualche anno fa... I FONDI CANCELLATI

Il libro

I
l Lazio in mano a burocrates-
se senza cultura e senza qua-
lità: è la denuncia dell’Italia
dei Valori contro il governa-
tore della regione Renata

Polverini e il suo assessore alla
cultura Fabiana Santini – ex se-
gretaria di Scajola sbalzata dalla
folle roulette della politica italia-
na in una giunta. Fulmini su altre
due donne delle amministrazio-
ni di centrodestra, ma il «politi-
cally correct» è salvo, poiché arri-
vano da un’altra donna Giulia Ro-
dano, ex assessore della Regione
ora sui banchi dell’opposizione
che spiega: «Cancellati o parzial-
mente tagliati anche con delibe-
re illegittime, i fondi europei per
la rete dei Teatri del Lazio e per
gli attrattori culturali – per un to-
tale di 45 milioni di euro –; tagli
a biblioteche, musei, archivi per
circa 3 milioni di euro; tagli per
diversi milioni di euro a alle atti-
vità culturali da istituzioni come
il Teatro dell’Opera, il Teatro di
Roma, la Festa del Cinema fino
alle iniziative più piccole; sman-
tellamento del sistema territoria-
le, dei sostegni all’editoria e alla
piccola e media impresa cultura-
le».

Il tutto in un solo anno di go-
verno mentre lo Stato centrale si
disimpegna dal settore cultura.
Ma la giunta Polverini mica dor-
me, si attrezza a varare due bei
carrozzoni, come la Fondazione
Zeffirelli e l’Agenzia del Cinema,
dove sono pronte una quantità di
poltrone di presidente, direttore,
membri CdA e così via – intanto
50 progetti cinematografici lan-
guono in attesa di valutazione,
mentre per alcuni i soldi ci sareb-
bero.

Cancellare fondi già stanziati,
tanto che alcuni comuni hanno
fatto ricorso – e non è da esclude-
re il danno erariale –, oppure l’in-
sabbiamento dei finanziamenti
nei gangli di una burocrazia pas-
siva, insomma il metodo Polveri-
ni-Santini lascia perplessi. È il di-
sprezzo delle più elementari re-
gole. Torna il dubbio se Regioni
ed Enti locali siano davvero in
grado gestire le attività culturali,
come vorrebbe la riforma in sen-
so federalista dello stato.❖

Il comunismo

«Ha smesso di farmi
paura quando
avevo 16-17 anni»

«JosèSaramago.Un ritrattoap-

passionato» (pagine 161, euro 15,00

editore l’Asinod’oro, dadomani nelle

librerie italiane) è un libro intervista

frutto dell’incontro tra Baptista-Ba-

stos, autore portoghese, e José Sara-

mago, suo amico, nell’isola di Lanza-

rote. Firma laprefazionePilar del Rìo,

la moglie del grande scrittore scom-

parso l’anno scorso. Il libro verrà pre-

sentatodomaniaBolognaesabatoal

Salone del libro di Torino.
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«A prescindere
dagli errori
ne è valsa la pena»
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