
L
’inizio ricorderà ai cine-
fili Harold e Maude di
Hal Ashby, con quel ra-
gazzino che passa il
tempo andando a fune-
rali di sconosciuti. Ma

forse sarebbe bene andare indietro
nel tempo, come l’eroe di Woody Al-
len: la prima volta che si parla di
questa curiosa sindrome necrofila è
nel primo capitolo di Moby Dick. È
uno dei segnali dai quali Ismaele, de-
scrivendo se stesso, deduce che è
tempo di rimettersi in mare. E forse
non è un caso che il giovane protago-
nista di Restless, nuovo film di Gus
Van Sant che ieri sera ha inaugurato
la sezione collaterale «Un certain re-
gard», abbia anch’egli un nome bibli-
co: Enoch. Solo che non può imbar-
carsi sul Pequod e andare a caccia di
balene bianche, perché è un adole-
scente orfano perso in quel di Por-
tland, Oregon, la città dove Van
Sant è nato e dove si svolgono quasi
tutti i suoi film. I genitori di Enoch
sono morti anni prima in un inciden-
te stradale. Il suo unico amico è il
misterioso Hiroshi, un ragazzo giap-
ponese vestito da kamikaze. Il passa-
tempo, come si diceva, sono le fun-
zioni funebri. A una di queste cono-
sce Annabel, una ragazzina che con-
divide il suo hobby per un motivo
drammatico: Annabel ha un tumore
al cervello e 3 mesi di vita. Il film è la
storia di come Enoch aiuta Annabel
a prepararsi alla fine… ma soprat-
tutto di come Annabel, ragazza sola-
re e piena di humour, aiuta lui a su-
perare i propri fantasmi.

Secondo Van Sant il film è una
«love story», una storia d’amore: «È
questo l’aspetto che mi ha affascina-
to, naturalmente accoppiato ad una
situazione familiare in cui entram-
be le famiglie, quella di Enoch e
quella di Annabel, sono incomplete
e debbono fare i conti con il lutto,
passato o futuro. Questo consentiva
di dare alla love story un tono, un
colore completamente nuovi». Tut-
to vero: al di là dei richiami a Harold
e Maude (indiscutibili anche nel
look di Enoch) e a Moby Dick (che
invece sono una nostra masturbazio-
ne mentale), Restless è la risposta mi-
nimale e giovanile a Hereafter di
Clint Eastwood. Sono due film
sull’Aldilà, concepito in termini to-
talmente laici; e soprattutto su co-
me prepararsi all’Aldilà. Non a caso
Annabel sta leggendo una biografia

di Darwin. La cosa straordinaria è la
leggerezza con la quale Van Sant rie-
sce a raccontare una storia così cupa:
soprattutto se paragonata alla pesan-
tezza didascalica con la quale lo stes-
so tema da lui affrontato in Elephant –
un 16enne che fa strage di coetanei
nel suo liceo – è messo in scena in We
Need to Talk About Kevin, film in con-
corso diretto dalla scozzese Lynne
Ramsay. Ci sono artisti che lavorano

«in levare» e altri che riempiono la ta-
volozza di colori ingombranti. Van
Sant è un genio del levare. Alla fine
Restless è anche la summa di tutti i
suoi film sulla difficoltà di essere ado-
lescenti, da Elephant a Paranoid Park.
C’è sempre stato uno struggente sen-
so di morte, in tutti quei film: Restless
lo fotografa, lo teorizza, lo mette in
evidenza. Se Van Sant non fosse anco-
ra lui stesso – si fa per dire – un ragaz-

zino, potremmo considerarlo un
film-testamento. Ma è ancora presto.
Enoch è l’esordiente Henry Hopper,
Annabel è Mia Wasikowska, l’Alice di
Tim Burton, una ragazzina che fra
qualche anno sarà una star. Ultima cu-
riosità: il produttore è Ron Howard,
quello di Happy Days e del Codice da
Vinci, la carriera più eclettica e schizo-
frenica che Hollywood abbia mai vi-
sto! ●
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