
A
vete conosciuto e ama-
to il Javier Cercas di
Soldati di Salamina e
Anatomia di un istante,
romanzo, il primo, sul-

la Guerra Civile spagnola e sul falli-
to golpe del colonnello Tejero, il se-
condo? Con Il nuovo inquilino ecco-
ne un altro: è un Cercas scrittore
agli esordi (il romanzo, ora da noi
proposto come di consueto da
Guanda nell’ottima traduzione di
Pino Cacucci, risale al 1989), in cui
il tema dell’incompiuto e della gof-
faggine del vivere già urge. Ma che
lo tiene a bada con esprit de géome-
trie. Tenendosi a dovuta distanza
dalla Storia. Siamo in un’università
dell’Illinois dove un ricercatore
quarantenne di Torino, Mario Ro-
ta, vive senza infamia e senza lode:
insegna senza impegno, studia sen-
za fulgori, porta avanti senza corag-
gio una relazione con un’allieva, la
bella Ginger. Una caviglia slogata
gli interrompe il ritmo. E d’emblée,
in più, nell’appartamento di fronte
al suo arriva un nuovo docente, Be-
rkowickz, che insegna come lui fo-
nologia. È autore di saggi importan-
ti sull’argomento. Gli scippa due
dei suoi tre corsi. Diventa amico
dei suoi amici. Si accoppia con Gin-
ger. E, Rota scopre come in incubo,
ha arredato la casa esattamente co-
me la sua... Javier Cercas, 49 anni,
figura tonda, occhiali, docente di
letteratura spagnola all’università
di Gerona e collaboratore del Paìs,
è nel terzetto che quest’anno com-
pete per il premio internazionale
del Salone del Libro, con Assia Dje-
bar e Anita Desai. Dice: «Amo mol-
to questo libro. Scriverlo è stato un
grandissimo piacere. Ero libero,
giovane, insegnavo spagnolo in
quell’università del Midwest e face-
vo ben poco. Giravo in quella biblio-
teca enorme, nove milioni di volu-
mi. Per gli americani eravamo
“close to Chicago”, ma per un euro-
peo come me eravamo a due ore e
mezza di distanza dalla città. Un so-
gno irreale, un incubo umoristico.
Ora rileggendo il romanzo rivedo
tutto, il campus e la gente. Coinci-
de con la mia ultima lettura di
Kafka. Kafka e Borges sono i due au-
tori che leggo da sempre. E Kafka
per me all’inizio è stato un narrato-
re di avventure, poi l’ho scoperto co-
me scrittore di terrore, come Love-
craft o Poe, brrr... il terrore dell’uo-
mo che si sveglia trasformato in mo-
stro. Ma da un certo momento in
poi l’ho letto come un grandissimo
umorista».
«Il nuovo inquilino» , gioiellino di sti-

le,pagaancheunaltrotributoaiclas-

sici: al temadel doppio, del sosia. Que-

sto è un tema che troviamo solo nelle

pagine di Plauto e Dostoievskji oppu-

re, secondo Cercas, ci inciampiamo

nella vita vera?

«In senso letterario per me è un tema
che mi arriva dritto dal Romantici-
smo. O, a volere, anche da prima,
con Don Chisciotte e Sancho Panza.
Nella vita è il tema dell’identità. Chi
è Berkowickz? È quello che ha tutto
quello che Mario Rota non ha, succes-
so, autoassertività, sicurezza sessua-
le. La differenza tra “vita inutile” e
“vita vera” si annida profonda in tut-

ti noi. François Mauriac, a chi gli chie-
deva cos’altro avrebbe voluto essere,
rispondeva: “Moi même mais réus-
si”, me stesso ma riuscito. Io a casa
sono il padre contestato di un figlio
sedicenne, sono un figlio e un part-
ner mai all’altezza, uno scrittore che
fino all’ultimo dei suoi romanzi pen-
sa “ho fallito, con questa storia non
vado da nessuna parte”. E poi qui ec-
covi il Cercas che fa la vita vera, pren-
do premi, rilascio interviste. Diceva
Hemingway: “In solitudine, di notte,
non ci sono uomini forti”».
Ilgoffo, incapaceMarioRotaè italiano.

Torinese. Perché?

«Ma guardi che Mario è anche uma-
no. Mentre Berkowitz, con quel sorri-
so, è un po’ ripugnante, è un po’ Ber-
lusconi. Mentre scrivevo stavo stu-
diando italiano, lì in Illinois, e farne
un italiano mi ha permesso di mette-
re distanza tra Mario e me. All’epoca
ero uno scrittore postmoderno e cer-
cavo la distanza, ho impiegato anni
ad avvicinarmi a me stesso. Sa qual è
il vero tema di questo libro? La paura
di restare in America. Tutto mi spin-
geva a rimanere, pagavano bene,
avevo un buon posto. Ma avevo pau-
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L’intervista

Lo scrittore spagnolo compete per il premio internazionale del Salone
del Libro conAssia Djebar e Anita Desai. Connoi parla del suo romanzo
d’esordio, uscito ora in Italia, «Il nuovo inquilino», e della Spagna di oggi
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