
rietà e finalmente arriva in Italia
dove conosce l’oscenità dei Centri
di accoglienza ma anche la mano
amica di famiglie volenterose e il
soccorso della legge in fondo prov-
videnziale su gli esuli politici. E
noi lettori abbiamo assistito a uno
spettacolo impossibile e pur attua-
le (anzi di oggi).

LACONCRETEZZA DELLE PAROLE

Ma non basta una straordinaria
storia per fare un buon libro. Qui
ciò che colpisce è la sapienza co-
struttiva di Fabio Geda. Il roman-
zo è diviso per capitoli quanti sono
i Paesi in cui Enaiatollah via via
sconfina. A parlare è il protagoni-
sta che finalmente ha imparato
l’italiano e si esprime con parole (e
frasi) tanto più elementari quanto
più efficaci. Il linguaggio diventa
sempre più ficcante trovando la
sua efficacia nell’energia visiva
che assumono le parole che acqui-
stano la concretezza delle cose.
Trovandosi per uno scherzo dei
compagni in un bordello, sorpreso
da un continuo passaggio di don-
ne nude, Enaiatollah confessa:
«Ho sgranato gli occhi, poi li ho ab-
bassati, avrei voluto metterli in ta-
sca, gli occhi…». E altrove, per da-
re corpo all’idea di paura: «Basta-
va pronunciare il loro nome, in Af-
ghanistan, per risucchiare l’aria di
una stanza come nei sacchetti sot-
to vuoto per gli alimenti». Dunque
un linguaggio grazie al quale il let-
tore non è lì a leggere ma a ascolta-
re (e sentire) come si trovasse nel-
la stessa stanza del protagonista
parlante. Questo ovviamente è il
piccolo miracolo dell’autore Geda
che attua una manovra continua
di avvicinamento del testo al letto-
re adoperando il linguaggio come
fosse una macchina cinematografi-
ca impegnata in un movimento co-
stante verso il primo piano. Così
noi lo abbiamo sempre sotto gli oc-
chi il protagonista e quando lo ve-
diamo fare gesti incredibili in uno
dei suoi tanti spostamenti o assu-
mere posizioni impossibili (p.es
stringersi tutto intero in uno spa-
zio di pochi centimetri) non resi-
stiamo al tentativo di replicare noi
stessi quei gesti e posizioni per po-
tergli credere. E sappiamo che se
ci rimane qualche dubbio possia-
mo (con la mediazione di Fabio Ge-
da) parlargli direttamente giacché
serve ripeterlo Nel mare ci sono i

coccodrilli racconta una storia vera
(realmente accaduta). Quale oggi
e proprio in questi giorni si rinno-
va sempre più spesso e dolorosa-
mente davanti ai nostri occhi.❖

Il western, genere cinematografico
per eccellenza, fatto di praterie sconfi-
nate, grandi spazi attraversati da ca-
valieri solitari, di saloon polverosi,
pianisti imperturbabili, pistoleri e ac-
campamenti indiani, ora approda a
teatro. A reinterpretarlo, con le sue fi-
gurine di cartone, Massimo Schuster,
artista quanto mai eclettico, arrivato
alla Biennale Internazionale des Arts
de la Marionnette di Parigi, unico rap-
presentante italiano. Western, titolo
quasi scontato per uno spettacolo che
di scontato non ha niente, a parte il
rispetto quasi maniacale per i canoni
di un genere sempre attuale. Fuori da-
gli schemi soprattutto gli attori, sago-
me di cartone, disegnate da Paolo
D’Altan, che si muovono all’interno di
una scena di due metri per uno, come
nei vecchi teatrini di carta dell’800.
Personaggi mossi a vista dalle mani di
Schuster, che dialogano con il buratti-
naio, partner in scena delle proprie
marionette. Che recitano con la dram-
maturgia di Chiara Laudani, costruita
su citazioni e situazioni prese in pre-
stito dal grande periodo della cinema-
tografia hollywoodiana degli anni ’50
e ’60, e su musiche originali di Paolo
Fresu, con una formazione ridotta
(tromba, violino, pianoforte, chitarra
e voce) e qualche inserto elettronico
per sottolinearne profumi e sapori.

GIUSTIZIA E ONORE

Il western torna ad essere occasione
per affrontare, in modo semplice e po-
polare, i grandi temi di sempre come
la giustizia, l’onore, il dovere, la nega-
zione dei diritti nei confronti di chi è
«diverso». L’eterna lotta fra il bene e il
male. E divertimento, citazione epi-
ca, grazie alla complicità che riesce a
instaurare con il pubblico intreccian-
do storie grandi e storie piccole, come
accade nei grandi western cinemato-
grafici. Non mancano citazioni e rife-
rimenti alla grande epopea del
Far-West, alle continue guerre fra co-
loni e tribù pellerossa che invano cer-
cano di salvare la terra dalla dilagan-
te invasione bianca. Grandi temi che
fanno da sfondo alle avventure di
Tom, cow-boy partito dal Tennessee

per prelevare una mandria, e Sam
Wilkinson, giovane lavorante ingag-
giato dal mandriano. Sam lo si vedrà
diventare uomo nel corso di questa
storia ambientata a Tucson, Arizona,
nei primi anni ‘70 dell'800. Quando il
mito della frontiera e del lontano
West si andava costruendo. Compri-
mari gli Apache rifugiati sulle monta-
gne, l’immancabile governatore cor-
rotto, e l’altrettanto immancabile ra-
gazza da saloon dal gran cuore. E co-
me ogni western che si rispetti anche
in questo Western, i cattivi vengono
smascherati e puniti. Gli elementi che
il genere cinematografico ci ha reso
familiari ci sono tutti. «È attraverso i
grandi western degli anni ‘50 e ‘60 –
racconta oggi Schuster - che sono arri-
vato ad amare più tardi l'Iliade e la
mitologia greca, Dumas e Scott, il
Mahabharata e gli altri grandi poemi
epici del mondo». Poemi epici poi por-
tati in scena con le sue marionette di
cartone. Partito dalla Scuola del Pic-
colo Teatro di Milano, incontra il
Bread&Puppet Theater, poi fonda, a
Marsiglia, il Théâtre de l’Arc-en-Ter-
re con cui realizza e interpreta i suoi
spettacoli in una cinquantina di paesi
d’Europa, Africa, Asia, America del
Nord e del Sud: il Mahabaratha, l’Ilia-

de, e I Tre Moschettieri. In attesa di po-
terle ammirare in Italia, le figurine di
Schuster, torneranno ad esibirsi, a set-
tembre, sul palco del Festival Mondia-
le des Théâtres de Marionnettes di
Charleville-Mézières. ❖

China, di Maria Pia Quinta-
valla (Effigie, pagine 116, euro
14,00), è un romanzo in versi de-
dicato alla madre, in cui, nel parla-
re di sé, l’autrice traccia il ritratto
di un periodo, una città, una gene-
razione.

Centro del narrare un comples-
so rapporto madre-figlia: solo do-
po che i ruoli si sono invertiti la
figlia ne può parlare compiuta-
mente. Ecco allora una donna che
tramanda alle figlie come profu-
mare gli armadi e curare la bian-
cheria; come impastare uova, fari-
na, lievito per farne dolci. E però
tenendole lontane dall’asse magi-
co del suo potere.

China tramanda alle figlie una
femminilità tradizionale, dolen-
te, un po’ lamentosa. Può accen-
trare l’attenzione solo richiaman-
dola al corpo, che esprime e assor-
be anche i dolori della psiche: al-
tri spazi non vengono lasciati. La
femminilità che la madre passa al-
la figlia è in qualche modo distor-
ta. C’è una complicità tra loro,
una chiamata di correo: «Le chia-
vi della galera le tenevo anch’io».
La figlia ormai è abbastanza gran-
de per capire che le colpe non so-
no tutte della madre, e si prende
le proprie responsabilità nel rap-
porto.

CINEMAENATURA

C’è molta natura in China, le dolci
colline intorno a Parma, sede di
vacanze adolescenti e primi amo-
ri, fiumi fatali da attraversare; c’è

un senso pre-cristiano di riassorbi-
mento nel tutto: «Dove ti trovi og-
gi, madre,/sei nell’ineffabile
dell’aria tra i campi/vicino alla zol-
la misuri lo spazio/fra un albero
ribelle e un filare tranquillo...».

Ci sono film degli anni ’50 e ’60,
e il rito di andare al cinema di do-
menica o per Natale; un tono qua-
si crepuscolare; c’è un uso parco,
musicale e affettivo del dialetto, e
la poesia della Quintavalla, in ope-
re precedenti criptica, si fa, in que-
sto bel libro, cantata e discorsiva,
sul modello, quasi, della Camera

da letto di Bertolucci.
FRANCESCAAVANZINI

PAOLO ODELLO

Maria Pia Quintavalla

Ilwestern comenon l’avete
mai visto: in scena le colorate
marionette di Schuster

Massimo Schuster, artista ecletti-
co, è l’unico rappresentante italia-
no arrivato alla Biennale Interna-
zionale des Arts de la Marionnette
di Parigi. Le sue sagome di cartone
sono disegnate da Paolo D’Altan e
si muovono su musica di Fresu.

PARIGI

Il burattinaioMassimoSchuster

Damadre
e figlia, in versi
Fra ricordi
e tradizioni

La sua antologia
«China» è una delicata
raccolta di poesie

Torino
premia
Cercas

JavierCercas, narratoreesaggista, professorediLetteratura spagnolaall’Università
diGerona,havintolasecondaedizionedelPremioSaloneInternazionaledelLibrodoveha
portato la sua ultimaopera,Anatomia di un istante (Guanda), sul colpo di Stato tentato in
Spagna nel 1981.
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