
Ha scelto il basso profilo. Nessuna
ripresa televisiva, poche fotografie
istituzionali. Arriva in compagnia
di sua moglie, in taxi, e chi se lo
aspetta introverso, un po’ burbero,
deve immediatamente ricredersi.
Don DeLillo ha lo sguardo perforan-
te di chi è in perenne osservazione
della realtà, quasi che possegga il
potere di destrutturarla all’istante,
e basta incrociare i suoi occhi nitidi
e circospetti per sentirsi pronti ad
affidargli uno dei propri segreti, per-
ché ne faccia un capolavoro. Rifiuta
un caffè, dispensa sorrisi tradendo
imbarazzo. Autografa qualche co-
pia di Underworld a fan che si sento-
no come Nick Shay, uno dei perso-
naggi del suo libro più ambizioso,
potenziali custodi di un cimelio. È
di certo uno dei più grandi narrato-
ri viventi, eppure nell’era dell’indivi-
dualismo più vorace (che moltipli-
ca la propria furia ovunque appaia

un riflettore), lui resta fedele alla
propria idea di scrittore fantasma e
rifiuta ogni forma di divismo, com’è
tipico di chi sa di potersi esprimere
a pieno solo attraverso le opere.

Questa sera alle 21, alla Basilica
di Massenzio, aprirà il Festival Inter-
nazionale delle Letterature con uno
scritto inedito, e dividerà il palco
con Sandro Veronesi, in una serata
che si preannuncia tra le più affasci-
nanti dell’intera storia del Festival,
giunto ormai alla decima edizione.
Un certo affiatamento tra i due auto-

ri si percepisce sin dalle prime battu-
te di una lunga e ricca conferenza
stampa inaugurale, introdotta dal-
la direttrice artistica Maria Ida Gae-
ta e arricchita dalla presenza dei
due attori che interpreteranno i te-
sti, Asia Argento e Andrea Bosca.

Entrambi gli autori hanno deciso
di cimentarsi sui propri demoni, sul-
le ossessioni più intense del proprio
percorso culturale. «Quando ho let-
to la proposta del Festival - raccon-
ta DeLillo - m’è venuto in mente di
parlare di mia madre e mio padre, e
non soltanto riguardo al loro viag-
gio da migranti, ma perché tra le
mille storie che si accavallavano,
ora che ho avuto abbastanza tempo
per ripercorrere le loro avventure,
ho scoperto che alcune cose erano
accadute davvero e altre no. Questo
mi ha fatto capire come nel mio im-
maginario esistano due Americhe:
la straordinaria terra che si apriva
ai giovani italiani con le sue promes-
se, e quella che ho vissuto sulla mia
pelle, che ha definito la mia scrittu-
ra: l’America dell’assassinio di JFK,
in cui convivono la storia collettiva
e le storie personali». E proprio i pos-
sibili sviluppi di un avvenimento tra-
gico della grande storia recente so-
no il nucleo dell’inedito di Sandro
Veronesi, che sperimentando l’al-
chimia delle grandi contraddizioni
della società avanzata si proietta
nel futuro prossimo, e vede negli
splendidi territori a nord di Fukushi-
ma, avvelenati dall’inquinamento
nucleare, un’occasione di guada-
gno per businessman spregiudicati:
la creazione d’insediamenti alber-
ghieri all’insegna del lusso più sfre-
nato accessibili a tutti grazie a prez-
zi bassissimi, affinché chiunque pos-
sa vivere un giorno da miliardario,
seppur a rischio della vita. DeLillo
ascolta l’interprete e sorride. Sem-
bra già immaginare rubinetti d’oro
e colonne corinzie che campeggia-
no nel più funebre dei paesaggi de-
vastati dallo tsunami. Torna pensie-
roso pochi istanti dopo, stimolato
sull’idea che spetti alla letteratura,
più che ai media, il compito di rac-
contare la realtà nei suoi aspetti più
complessi. «Si dice che il giornali-
smo sia la prima bozza della storia -
spiega - e che la fiction sia la sua ver-
sione definitiva, poiché lo scrittore
è colui che possiede gli strumenti
per esaminare la vita intima di chi è
al centro degli avvenimenti. Per
questo la sua versione dei fatti sarà
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Un racconto ispirato
ai genitori italiani
emigrati negli Usa

Chi scrive

Esamina l’intimità
di chi è al centro
degli avvenimenti

«La fiction?
È la versione
definitiva
della storia»

Don Delillo a Roma per il Festi-
val delle Letterature (sarà «in
scena» stasera) si concede ai
giornalisti: le radici italiane,
l’America dei migranti e quella
dei potenti, la forza della lettera-
tura...
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