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Tatuaggi, piercing, chirurgia: oggi scegliamo
il nostro corpo. Gli effetti? Ce lo dicono
il nuovo film di Almodòvar e un saggio

L
a piel que habito, l’ulti-
mo film di Pedro Al-
modóvar, appena ap-
plaudito a Cannes, rac-
conta la vendetta psi-
copatica di un chirur-

go plastico a cui un maniaco ha vio-
lentato la figlia. Una storia atroce
di segregazioni, sevizie, metamor-
fosi sessuali e ricostruzioni cuta-
nee. Una storia di terrore, ma sen-
za grida né spavento. Con fiuto in-
fallibile, Almodóvar ha intuito che
è la pelle il tessuto da sollevare se
vogliamo capire qualcosa della so-
cietà in cui viviamo. È quello che
fa Alessandra Lemma, psicoanali-
sta londinese, in Sotto la pelle. Psi-
coanalisi delle modificazioni corpo-
ree (Raffaello Cortina Editore, a cu-
ra di Monica Luci), un saggio av-

vincente che ci restituisce l’enigma
dei corpi in analisi: corpi come tavo-
le di Rorschach, metafore delle infi-
nite proiezioni che li abitano.

Sotto la pelle considera da una
prospettiva psicoanalitica le motiva-
zioni sottostanti alle pratiche del ta-
tuaggio e del piercing estremi, della
chirurgia estetica o di altre trasfor-
mazioni del corpo. E prova a raccon-
tarci come il terapeuta può capire e
aiutare chi avverte la manipolazio-
ne corporea come psichicamente ne-
cessaria nonostante il dolore provo-
cato dal processo di modificazione.
Perché ciò che avviene in superficie
proviene da sotto, dalla profondità.
«Le forme più compulsive ed estre-
me di modificazione corporea» scri-
ve Lemma «riflettono una difficoltà

a integrare questo fatto più basilare
della vita: non possiamo far nascere
noi stessi».

COME BARBIE

Oscar Wilde ci aveva avvertito: «Chi
va sotto la superficie lo fa a suo ri-
schio. Chi vuol leggere i simboli lo
fa a suo rischio». Ma quella di Lem-
ma non è solo un’escursione tra i
simboli della cultura e dell’arte, è an-
che una guida ai luoghi più nascosti
della clinica contemporanea: l’an-
sia per il proprio aspetto e la propria
desiderabilità fisica, il disturbo
dell’immagine corporea, il disturbo
di dismorfismo corporeo, la funzio-
ne psicologica della chirurgia esteti-
ca. Storie sospese tra auto-afferma-
zione e auto-distruzione. Costruzio-
ni di identità come prodotti «globa-
li». Aspirazioni a possedere non più
solo gli oggetti dei vip, ma anche i
loro corpi, a loro volta ricostruiti:
«le labbra di Angelina Jolie». Fin da
bambini: «Voglio i capelli come Bar-
bie». Abbastanza per ricordarci, con
Lacan, che «siamo degli esseri guar-
dati nello spettacolo del mondo».

La normalizzazione di un’idea
del corpo come prodotto fa sì che gli
interessi commerciali e la cultura
dell’immagine possano entrare nel-
la parte più intima della nostra men-
te, in quello che resta della nostra
esperienza di relazione con la ma-
dre e, attraverso questa, della rela-
zione con noi stessi e con gli altri. I
significati vengono così spesso agiti
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