
C’era il tempo in cui Dylan nasconde-
va il volto sotto una specie di cappuc-
cio. Sembrava quasi un religioso, al-
le prese con un oscuro rito. Ogni vol-
ta era la stessa storia: la folla lo accla-
mava, e lui ringhiava «It ain’t me, ba-
be»... no, non sono io, quello che voi
acclamate come un eroe, come un
santo, come una leggenda. Poi ha im-
parato a giocarci, col proprio mito,
dispensando quel suo sorriso beffar-
do sulle strette labbra, vestendosi co-
me un giocatore d’azzardo che ogni
volta canta in maniera diversa quel
blues che solo Blind Willie McTell
cantava meglio di lui (così almeno di-
ce la mitologia... e con la mitologia
non si scherza).

Proprio oggi Bob Dylan, nato Ro-
bert Allen Zimmerman, compie 70
anni. E allora?, verrebbe da dire. Ora-
mai è da molto tempo che vediamo il
rock scivolare nella terza età, alme-
no da quel giorno in cui a Bill Wy-
man degli Stones dettero il tesserino
per andare gratis sugli autobus, una
decina di anni fa. Eppure sembrano
tutti impazziti: in tutto il globo si or-
ganizzano i «Bob Fest», dei festival
musicali a tema in cui si pesca solo
ed unicamente dall’immenso univer-
so delle canzoni dylaniane, ci sono
simposi e convegni (uno, per esem-
pio, a Vienna, in questi giorni), si
pubblicano studi su come le canzoni
del signor Tamburino abbiano in-
fluenzato il linguaggio giuridico
americano ed escono libri su ogni an-
fratto di quella galassia di significati
che ci ostiniamo a chiamare Dylan...

e intanto fremono, come ogni anno,
gli accademici del Nobel, a cui da vari
lustri prudono le mani dalla voglia di
assegnargli il sommo riconoscimento
per la letteratura. E così, mentre i gran-
di del rock, da Bono a David Crosby a
Keith Richards, lo omaggiano sulla ri-
vista Rolling Stone (la quale stila, per
l’ennesima volta, la top ten delle sue
dieci canzoni più belle),
il popolo del web si sca-
tena a modo suo: un’in-
finità di illustri scono-
sciuti che cantano i
suoi pezzi, da Blowin’
in the Wind a Things Ha-
ve Changed, chi con
l’ukulele, chi con le la-
crime agli occhi, chi nel
buio della propria stanzet-
ta. Andate su You Tube, è
istruttivo.

La verità è che Dy-
lan è un vortice. È pos-
sibile festeggiare un
vortice? Domanda più
che mai lecita, perché
festeggiare Dylan
vuol dire anche chie-
dersi cosa e chi esatta-
mente s’intenda festeg-
giare. Il ragazzo che
nei primi anni sessanta
sconvolse la musica po-
polare americana, rega-
lando una nuova coscienza
e un mare di nuove parole ad
una generazione che stava im-
parando ad alzare la te-
sta? L’alfiere elettrico
ebbro di poesia e di
musica perfetta che
trasformò il rock in
arte? O magari quel
tale che per sopravvi-
vere alla tempesta per-
fetta finse (forse) di ave-
re un incidente di motoci-
cletta, pur di ri-lavare, di nascosto, i
suoi panni nel grande fiume del folk
americano? Colui che s’indigna per
l’innocente Rubin «Hurricane» Carter

sbattuto in prigione o colui che canta,
trent’anni dopo, beyond here lies
nothin’ (oltre qui non c’è niente...)?
L’uomo vestito da cowboy ubriaco
che va ad inchinarsi davanti a Papa
Wojtyla o il «giuda» colpevole di aver
tradito la purezza del folk? Il vecchio

arnese che raglia tirando ogni verso
su di un’ottava negli infiniti concerti
del suo «Never Ending Tour», oppure
il compassato countrysinger che of-
fre una sinuosa The Times They Are
A-Changin’ di fronte al commosso
presidente Obama (voi credete che
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I 70 anni del signor paradosso:
un party globale per BobDylan
Forse è solo l’ultimo paradosso
dylaniano: celebrare una leg-
genda che si rifiuta di essere ta-
le. Perché tutta la storia di Bob è
una storia di certezze da smon-
tare. Intanto ci sono convegni,
studi, concerti in tutto il globo.
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pHappy Birthday Le 70 candeline dimr. Tamburino:ma lui è il primo a smontare il propriomito

p Leggende Chi festeggiamo? Il menestrello folk, il «giuda elettrico», il poeta, lo scrittore o il pittore?
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