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mmm Uscito dall'eroina (25 dollari di dose giornaliera), con manie suicide e pessimista sulla
sua musica, che non l'avrebbe salvato «dalla fornace di fuoco»: cosi si descriveva Dylan nel
marzo del 1966. Le rivelazioni fanno parte di una registrazione inedita di una conversazione
coniRobert Shelton, di cuiil quotidiano britannico The Daily Telegraph pubblica alcuni stralci.
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I’abbia scelta a caso, con quei versi
«venite senatori, membri del congres-
so ... non rimanete sulla porta, non
bloccate l'atrio... c’e una battaglia fuo-
ri, e sta infuriando...»?). L’ebreo er-
rante, il cristiano, il biblista, I'ereti-
co? Il musicista, il poeta, lo scrittore?
La rockstar, I'attore, il pittore?

Quel che ¢ certo & che lui stesso, il
vecchio Bob, non si fara vedere a nes-
suno di questi festeggiamenti. Lui sa
che fare la parte della leggenda uni-
versale non & un bel mestiere. Perché
al primo incrocio c’¢ sempre qualcu-
no pronto a rinfacciarglielo. Come
Maureen Dowd, celeberrima e temu-
ta «columnist» del New York Times,
che ha scatenato una bagarre infinita
sviluppatasi in migliaia di furenti arti-
colesse ai quattro angoli del globo ter-
racqueo accusando il nostro di esser-
si fatto censurare dalle autorita di Pe-
chino in occasione dei suoi recenti
concerti in Cina. «Non una parola sui

complefo in velivto
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diritti civili!», ha tuonato la cattivissi-
ma Maureen, qui nelle vesti di co-
scienza morale dei progressisti ameri-
cani. A parte che e curioso pretende-
re oggi dal multiforme Dylan una coe-
renza che non si chiede alle aziende
che investono nel paese del grande
dragone, e men che mai agli sportivi
che vanno a gareggiare alle Olimpia-
di, la scaletta dei concerti (verificare
su «boblinks», please) sono le stesse
diun concerto nel New Jersey come a
Copenhagen. E, a leggere con atten-
zione i testi, altro che censura... ma
quelli, se non gli canti Masters of War
magari con il pugno alzato subito ti
bollano come un venduto.
Contravvenendo alla sua norma,
questa volta Bob ha preso carta e pen-
na per rispondere: la scaletta era la
sua, al diavolo i moralizzatori dell’ul-
tim’ora. Ma la parte pill interessante
della «lettera ai fan» pubblicata sul
suo sito ufficiale e la fine: «Tutti san-
no che ci sono attualmente un fanta-
stiliardo di libri su di me
oppure in procinto di
uscire nellimmediato
' futuro. Incoraggio
chiunque mi abbia mai
incontrato, ascoltato e
magari anche solo visto, di
entrare in azione
e di scaraboc-
chiare il proprio
testo. Non puoi

cuno ci potra tro-
vare il gran libro».
Come dire: ognuno si
costruisce la propria verita, ma rimar-
ra pur sempre un'’illusione. Il resto &
_. fandonia.
[ f Oggi, insom-
| ma, festeggia-
mo una leggen-
darecalcitrante.
Unuomo che che
abbatte e ricostrui-
sce il proprio mito ogni
giorno, vieppiu controvoglia. Non ¢
'icona Dylan che
oggi celebriamo,
uno dei grandi
monumenti del
, Novecento. Oggi
% molti citano quel
verso di My Back Pa-
ges che dice I was so
much older than, I'm

younger than that now («ero tanto

pittvecchio allora, sono molto pit1 gio-
vane adesso»). Un paradosso, uno
dei tanti firmati Dylan. Ecco cosa fe-
steggiamo oggi: un grande, immen-
so, geniale paradosso.O
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nunciava ai lettori del New York
Times l'epifania di Bob Dylan,
che gia si affermava nei locali di
Manhattan come uno dei primi
musicisti ad avere intuito che i
tempi stavano cambiano e che
era giunto il momento, come
avrebbero cantato anni dopo i
profeti della nostra musica ribel-
le, di mollare le menate e di met-
tersia lottare. Tra le tante biogra-
fie che ne celebrano i settant’an-
ni, si segnala per originalita The
Ballad of Bob Dylan (pp. 446, eu-
ro 22, Arcana) del poeta e storico
Daniel Mark Epstein, perché ¢ in-
nanzitutto il racconto di una lun-
ga storia di ascolti, ed € probabil-
mente un giusto riconoscimento
al valore musicale delle ballate di
Dylan. Abbagliati dalla moderni-
ta assoluta dei testi (Fernanda Pi-
vano lo ha definito un Omero del
ventesimo secolo), tendiamo in-
fatti a trascurarne la perfetta sim-
biosi con unironico, sfacciato, ra-
dicale e definitivo stravolgimen-
to dei canoni del folk, assoluta-
mente funzionale allaloro poten-
za visionaria. Una maturita com-
positiva peraltro evidente sin dal
primo album, un fallimento com-
merciale con pochi precedenti, e
dalle prime, leggendarie esibizio-
ni soliste con chitarra, armonica
abocca e citazioni dai poeti ame-
ricani e dall’Antico Testamento:
«la canzone cosi come veniva suo-
nata e interpretata aveva il pote-
re persuasivo di metterci in guar-
dia, inchiodarci, premunirci e al-
larmarci; strofa dopo strofa ci in-
dividuava uno per uno». Il segre-
to, che un entusiasta Lucio Batti-
sti avrebbe compreso e imitato,
consisteva nell'individuare i rivol-
ti degli accordi, assegnando ai
bassi note diverse da quelle fon-
damentali. I fan della prima non
gli hanno mai perdonato la con-
versione al rock e alle chitarre
elettriche, ma Dylan non se ne ¢
mai curato, forte della certezza
di non avere mai tradito il senti-
mento che anima la sua arte:
«Non importa quello che puo di-
re chiunque. Possono fischiarmi
fino alla fine dei tempi. Io so che
quella musica & reale, piu reale
dei fischi».O

Daniel Mark Epstein fotografa Dy-
lan sullo sfondo di 4 concerti epo-
cali: Lisner Auditorium, Washin-
gton, 1963; Madison Square Gar-
den, New York City, 1974; Tan-
glewood, Massachusetts, 1997;
Aberdeen, Maryland, 2009.
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«Il signor Dylan, che sembra un in-
crocio tra un pivello e un beatnik,
ha un aspetto da cherubino e una
zazzera di capelli arruffati che co-
pre in parte con un berretto di vel-
luto nero alla Huck Finn. Magari il
suo abbigliamento avrebbe biso-
gno di un piccolo intervento di sar-
toria, ma quando suona la chitar-
ra, 'armonica o il piano e compo-
ne nuove canzoni pit in fretta di
quanto lui stesso riesca a ricorda-
re, non c’¢ dubbio che sia pieno
zeppo di talento». Cosl Robert
Shelton il 29 settembre 1961 an-

Il libro d’arte

L’omaggio di Guarnaccia
lo mette in mutande

Limmagine che illustra que-

sta pagina proviene da un de-
lizioso e irriverente «libro-
ne»-omaggio a Dylan per i suoi 70
anni. L’autore & Matteo Guarnaccia,
artista creativo che amai beat e gli
hippies e che, per il suo complean-
no, ha messo in mutande il mene-
strello di Duluth. «<Bob Dylan Fun
Book» & un volume «ritagliabile»,
come i libri per giocare dei bambi-
ni, con Dylan e le sue fidanzate tra-
sformati in bamboline da ritagliare
e vestire (i look cambiano con lo
scorrere del tempo), tavole da colo-
rare, teatrini da costruire, e con un
gioco delloca da montare. Il libro &
per collezionisti, ed é stato stampa-
to in tiratura limitata di 1000 copie
(Vololibero). Verra presentato da
Guarnaccia oggi (ore 18,00) alla
Triennale di Milano, con il critico
Riccardo Bertoncelli, 'ex Pfm Ber-
nardo Lanzetti e il cantautore Mas-
simo Priviero.




