
«Il signor Dylan, che sembra un in-
crocio tra un pivello e un beatnik,
ha un aspetto da cherubino e una
zazzera di capelli arruffati che co-
pre in parte con un berretto di vel-
luto nero alla Huck Finn. Magari il
suo abbigliamento avrebbe biso-
gno di un piccolo intervento di sar-
toria, ma quando suona la chitar-
ra, l’armonica o il piano e compo-
ne nuove canzoni più in fretta di
quanto lui stesso riesca a ricorda-
re, non c’è dubbio che sia pieno
zeppo di talento». Così Robert
Shelton il 29 settembre 1961 an-

nunciava ai lettori del New York
Times l’epifania di Bob Dylan,
che già si affermava nei locali di
Manhattan come uno dei primi
musicisti ad avere intuito che i
tempi stavano cambiano e che
era giunto il momento, come
avrebbero cantato anni dopo i
profeti della nostra musica ribel-
le, di mollare le menate e di met-
tersi a lottare. Tra le tante biogra-
fie che ne celebrano i settant’an-
ni, si segnala per originalità The
Ballad of Bob Dylan (pp. 446, eu-
ro 22, Arcana) del poeta e storico
Daniel Mark Epstein, perché è in-
nanzitutto il racconto di una lun-
ga storia di ascolti, ed è probabil-
mente un giusto riconoscimento
al valore musicale delle ballate di
Dylan. Abbagliati dalla moderni-
tà assoluta dei testi (Fernanda Pi-
vano lo ha definito un Omero del
ventesimo secolo), tendiamo in-
fatti a trascurarne la perfetta sim-
biosi con un ironico, sfacciato, ra-
dicale e definitivo stravolgimen-
to dei canoni del folk, assoluta-
mente funzionale alla loro poten-
za visionaria. Una maturità com-
positiva peraltro evidente sin dal
primo album, un fallimento com-
merciale con pochi precedenti, e
dalle prime, leggendarie esibizio-
ni soliste con chitarra, armonica
a bocca e citazioni dai poeti ame-
ricani e dall’Antico Testamento:
«la canzone così come veniva suo-
nata e interpretata aveva il pote-
re persuasivo di metterci in guar-
dia, inchiodarci, premunirci e al-
larmarci; strofa dopo strofa ci in-
dividuava uno per uno». Il segre-
to, che un entusiasta Lucio Batti-
sti avrebbe compreso e imitato,
consisteva nell’individuare i rivol-
ti degli accordi, assegnando ai
bassi note diverse da quelle fon-
damentali. I fan della prima non
gli hanno mai perdonato la con-
versione al rock e alle chitarre
elettriche, ma Dylan non se ne è
mai curato, forte della certezza
di non avere mai tradito il senti-
mento che anima la sua arte:
«Non importa quello che può di-
re chiunque. Possono fischiarmi
fino alla fine dei tempi. Io so che
quella musica è reale, più reale
dei fischi».❖

l’abbia scelta a caso, con quei versi
«venite senatori, membri del congres-
so ... non rimanete sulla porta, non
bloccate l'atrio... c’è una battaglia fuo-
ri, e sta infuriando...»?). L’ebreo er-
rante, il cristiano, il biblista, l’ereti-
co? Il musicista, il poeta, lo scrittore?
La rockstar, l’attore, il pittore?

Quel che è certo è che lui stesso, il
vecchio Bob, non si farà vedere a nes-
suno di questi festeggiamenti. Lui sa
che fare la parte della leggenda uni-
versale non è un bel mestiere. Perché
al primo incrocio c’è sempre qualcu-
no pronto a rinfacciarglielo. Come
Maureen Dowd, celeberrima e temu-
ta «columnist» del New York Times,
che ha scatenato una bagarre infinita
sviluppatasi in migliaia di furenti arti-
colesse ai quattro angoli del globo ter-
racqueo accusando il nostro di esser-
si fatto censurare dalle autorità di Pe-
chino in occasione dei suoi recenti
concerti in Cina. «Non una parola sui

diritti civili!», ha tuonato la cattivissi-
ma Maureen, qui nelle vesti di co-
scienza morale dei progressisti ameri-
cani. A parte che è curioso pretende-
re oggi dal multiforme Dylan una coe-
renza che non si chiede alle aziende
che investono nel paese del grande
dragone, e men che mai agli sportivi
che vanno a gareggiare alle Olimpia-
di, la scaletta dei concerti (verificare
su «boblinks», please) sono le stesse
di un concerto nel New Jersey come a
Copenhagen. E, a leggere con atten-
zione i testi, altro che censura... ma
quelli, se non gli canti Masters of War
magari con il pugno alzato subito ti
bollano come un venduto.

Contravvenendo alla sua norma,
questa volta Bob ha preso carta e pen-
na per rispondere: la scaletta era la
sua, al diavolo i moralizzatori dell’ul-
tim’ora. Ma la parte più interessante
della «lettera ai fan» pubblicata sul
suo sito ufficiale è la fine: «Tutti san-
no che ci sono attualmente un fanta-

stiliardo di libri su di me
oppure in procinto di
uscire nell’immediato
futuro. Incoraggio
chiunque mi abbia mai

incontrato, ascoltato e
magari anche solo visto, di

entrare in azione
e di scaraboc-
chiare il proprio
testo. Non puoi

mai sapere, qual-
cuno ci potrà tro-

vare il gran libro».
Come dire: ognuno si

costruisce la propria verità, ma rimar-
rà pur sempre un’illusione. Il resto è

fandonia.
Oggi, insom-

ma, festeggia-
mo una leggen-
da recalcitrante.

Un uomo che che
abbatte e ricostrui-

sce il proprio mito ogni
giorno, vieppiù controvoglia. Non è

l’icona Dylan che
oggi celebriamo,
uno dei grandi
monumenti del
Novecento. Oggi

molti citano quel
verso di My Back Pa-

ges che dice I was so
much older than, I’m

younger than that now («ero tanto
più vecchio allora, sono molto più gio-
vane adesso»). Un paradosso, uno
dei tanti firmati Dylan. Ecco cosa fe-
steggiamo oggi: un grande, immen-
so, geniale paradosso.❖

VALERIO ROSA

«Paper doll» Il

Dylandi Guarnaccia

L’immagine che illustra que-

stapaginaprovienedaunde-

lizioso e irriverente «libro-

ne»-omaggio a Dylan per i suoi 70

anni.L’autoreèMatteoGuarnaccia,

artista creativo che ama i beat e gli

hippies e che, per il suo complean-

no, ha messo in mutande il mene-

strello di Duluth. «Bob Dylan Fun

Book» è un volume «ritagliabile»,

come i libri per giocare dei bambi-

ni, conDylan e le sue fidanzate tra-

sformati in bamboline da ritagliare

e vestire (i look cambiano con lo

scorreredel tempo),tavoledacolo-

rare, teatrini da costruire, e con un

giocodell’ocadamontare. Il libro è

percollezionisti, edè statostampa-

to in tiratura limitata di 1000 copie

(Vololibero). Verrà presentato da

Guarnaccia oggi (ore 18,00) alla

Triennale di Milano, con il critico

Riccardo Bertoncelli, l’ex Pfm Ber-

nardo Lanzetti e il cantautoreMas-

simo Priviero.

Il libro d’arte

vlr.rosa@gmail.com

L’omaggio di Guarnaccia
lomette inmutande

Epstein: biografia poetica
delmenestrello
scritta con le orecchie

Daniel Mark Epstein fotografa Dy-
lan sullo sfondo di 4 concerti epo-
cali: Lisner Auditorium, Washin-
gton, 1963; Madison Square Gar-
den, New York City, 1974; Tan-
glewood, Massachusetts, 1997;
Aberdeen, Maryland, 2009.

ROMA

1966:
Bob
e l’eroina

Uscito dall'eroina (25 dollari di dose giornaliera), con manie suicide e pessimista sulla
suamusica, che non l’avrebbe salvato «dalla fornace di fuoco»: così si descriveva Dylan nel
marzodel 1966. Le rivelazioni fannoparte di una registrazione inedita di una conversazione
coniRobertShelton,dicui ilquotidianobritannicoTheDailyTelegraphpubblicaalcunistralci.
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