
S
ai, domani non lavoro. Se
vuoi ti accompagno a
scuola. È da molto tempo
che non lo faccio.

- Non esiste proprio. Mi
vergognerei troppo.

- Ti vergogneresti? E di cosa?
- Non sono più alle elementari, in-

somma.
- Non vedo la relazione. Cos’è che

ti scoccia? Io trovo la cosa simpati-
ca.

- Ti pare! Gli altri mi prenderan-
no tutti in giro.

- Perché loro non hanno dei geni-
tori? Un padre e sua figlia assieme,
non ne vedo il problema. Sei conten-
ta quando ti porto in giro a spasso.

- Sì ma qui è la scuola: non è la
campagna o il cinema.

- E i tuoi amici, non hanno i geni-
tori loro?

- Sì ma non vengono con loro a
scuola. Si vede che non conosci gli
adolescenti!

- Forse, ma tu cosa ne pensi? Ha
senso avere vergogna di tuo padre?

- Non lo so, ma in ogni caso non
ho voglia che tutto il mondo mi pren-
da in giro.

Silenzio
- Bene, sono d’accordo sul fatto

che sia un po’ strano. Non volevo
vessarti. Non ci si può impedire di
pensare agli altri, e di quello che
pensano di noi. Ma anche tu a volte
mi chiedi se non mi vergogno di
quello che ho fatto.

- Sì, come l’altro giorno, quando
sei stata insolente con tua madre. Lì
hai fatto veramente qualcosa di ma-
le. Spero che ti sia vergognata di es-
serti arrabbiata così.

- Ma allora la vergogna, è sempre
in rapporto a qualcosa che gli altri
pensano di noi: temiamo per la no-
stra reputazione?

- No, è anche rispetto a noi stessi:
perché non siamo stati all’altezza di
quello che pensavamo, abbiamo
commesso un errore o una scioc-
chezza. Ci sentiamo idioti.

- La vergogna è quando ci si sente
colpevoli perché abbiamo fatto qual-
cosa di male.

- Non sempre. Non fai niente di

male quando sei tutto nudo, eppu-
re ti vergogneresti se tutti ti vedes-
sero. Sì, ci si accorge che sei
innamorata….

- Dai su! Non ricominciare con
questa storia!

- Eppure non c’è niente di male
ad essere innamorati. Io sono inna-
morato di tua mamma.

- Appunto, mi vergogno quando
vi baciate davanti a tutti.

- Perché abbiamo paura di sve-
larci, e ci vergogniamo quando so-
no gli altri a farlo. Come se ci si do-
vesse sempre nascondere.

- È vero che in fondo è strano.
Pensi che ci si possa sbarazzare del-
la vergogna?

- Io non penso che si debba sba-
razzarcene. Se ci si vergogna, è
perché abbiamo un senso morale:
ci si rende conto che ci sono delle
cose buone e delle cose cattive.
Fortunatamente abbiamo una co-
scienza!

- Sì ma delle volte sono d’accor-
do che è troppo: ci si vergogna di
tutto. È sufficiente avere un brufo-
lo sul viso, ci vergogniamo e ci vor-
remmo nascondere. È un po’ trop-
po.

- In effetti si finisce per vergo-
gnarsi della propria vergogna! Ma
invecchiando ci si vergogna meno
di questo genere di cose. L’adole-
scenza è un’età difficile per la ver-
gogna: ci si sente molto insicuri ri-
guardo alla propria identità, con il
suo corpo, perfino con la propria
famiglia.

- Ebbene, allora siamo d’accor-
do, per domani mattina lasciamo
stare! ❖
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il segno storico (o quello che a lui
tale appariva) delle scritture e delle
situazioni culturali. La sua ha volu-
to sempre essere una cronaca stori-
cizzante, attenta alla storicità del
particolare, in un dialogo con le pre-
senze degli autori: e giunge ad attri-
buire a questa raccolta l’obiettivo di
costruire «un ritratto frontale, obli-
quo, trasversale, sghembo, direi na-
turale dell’identità italiana», senza
nessuno schema precostituito. È
una prova di fedeltà al senso della
letteratura come cifra di un presen-
te proiettato verso un senso futuro:
quella fedeltà che hanno avuto i clas-
sici critici «militanti» del Novecen-
to, aperti con spirito conversevole al
farsi delle scritture e alieni dall’ade-
sione a tendenze e modelli precosti-
tuiti.

CRITICI SENZA SCHEMI

Un simile distacco da tendenze e
modelli caratterizza anche il fare di
Berardinelli, che del resto più volte
ha polemizzato contro il peso che le
teorie hanno avuto negli anni ’60 e
’70, affermando la libertà e l’apertu-
ra di una saggistica «senza mestie-
re». Ma, a differenza di Golino, egli
avverte un vero e proprio effetto di
sottrazione, che lo rende più scetti-
co nei confronti della possibilità di
ricondurre il particolare ad una con-
tinuità storica. Proprio Golino, in
una recensione del 1997 raccolta
nel suo libro, parla di una «passiona-
le distanza che governa le idee e lo
stile di Berardinelli» e qualifica il
suo come un «saggismo esistenzia-
le». In effetti nello sguardo che il cri-
tico rivolge qui alla situazione pre-
sente della narrativa italiana agisce
una preoccupazione non meramen-
te professionale: di fronte all’ossessi-
va attenzione che l’editoria rivolge
al romanzo, egli sente come violata
quell’esigenza di dar voce alla realtà
che per lui costituisce la caratteristi-
ca della più autentica tradizione del
romanzo: e questa violazione tocca
la sua persona, sembra portarla ad
una sorta di esitante perplessità,che
lascia riflessi nella misurata sicurez-
za del suo stile.

Ecco allora che la formula del tito-
lo, «non incoraggiate il romanzo»,
appare quasi apotropaica: conse-
gue dall’amore per il romanzo, per il
formidabile respiro di realtà del
grande romanzo della tradizione
moderna, e dalla constatazione che
l’attuale proliferazione editoriale si
risolve in una evaporazione del ro-
manzo, in una serializzazione che fa
accumulare «prodotti dell’incoscien-
za letteraria o della perdita di me-
moria», sotto il segno imperante del

mercato. Non provocazione, ma
preoccupazione quella di Berardi-
nelli. In questo eccesso quantitativo
il suo sguardo sconsolato trova il se-
gno di una situazione forse «finale»
e irreversibile che rende impossibile
scelte e distinzioni critiche; e ciò
conduce ad un’asserzione forse non
condivisibile, ma più che motivata:
«Legga chi vuole quello che vuole.
Un’altra epoca si chiude: quella dei
giudizi».

DIALOGOA DISTANZA

Va detto però che, nonostante que-
sta stringente sentenza, il critico fa
scelte molto nette, formula giudizi
che toccano davvero il sigillo esi-
stenziale delle opere: in queste rico-
nosce sempre un modo di porsi
dell’autore nel mondo, un configu-
rarsi della sua persona e della sua
mente in dialogo con quella realtà
che modella il corpo narrativo an-
che quando sembra sfuggire, sot-
trarsi, proporre dubbi sulla propria
consistenza. «Giudizi» da cui scatu-
riscono immagini di vita: gli autori
vengono a comporsi come veri e pro-
pri personaggi, verso i quali il criti-
co può assumere atteggiamenti di-
versi (anche ingenerosi, come nel
caso di Landolfi, o distanti ma pene-
tranti come nel caso di Arbasino, o
carichi di simpatia, come nei casi di
Soldati o di La Capria). Il libro ci dà

una galleria non fittissima, ma in-
tensa, di autori- personaggi, tra cui
si affacciano anche le generazioni
più giovani. Ma si impongono in pri-
mo piano due coetanei del critico
stesso, due scrittori diversissimi co-
me Franco Cordelli e Walter Siti.

Varie recensioni toccano separa-
tamente loro libri di anni preceden-
ti, e poi in un più recente intervento
(Due ossessioni) li vediamo dialoga-
re a distanza come personaggi co-
struiti dai due ultimi romanzi/non
romanzi, La marea umana e Autop-
sia dell’ossessione: due modi esisten-
ziali opposti, due opposte sonde ver-
so il reale: «Il mondo così come co-
munemente è, o crediamo che sia,
non si vede, è respinto (Cordelli) o
violentato (Siti). Ciò che interessa i
due scrittori è l’infrarosso o l’ultra-
violetto, l’aldilà o l’aldiquà». Ma
qual è l’ossessione del critico? E do-
ve si colloca Berardinelli tra questi
due personaggi? ❖
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