
bulanti. Il loro appellativo risale al
primo editore, Jean-Charles Pelle-
rin, che viveva appunto a Epinal,
una cittadina nei Vosgi. I soggetti di
queste figurine erano svariati, ma in
epoca di analfabetismo diffuso con-
tribuivano alla diffusione della cono-
scenza. Anticipavano la letteratura
di massa. In particolare il fumetto.
Alle images d’Epinal si fanno risalire
i precedenti dei Katzenjammer Kids,
italianizzati in Bibì e Bibò, pionieri
delle vignette comiche.

Forti di questo retaggio, i fran-

co-belgi dànno alla storia dei comi-
cs i capolavori della ligne claire. La
«linea chiara» è una tecnica di dise-
gno a fumetti che prevede un’estre-
ma aderenza al reale, specie negli
scenari e negli oggetti, anche in pre-
senza di personaggi caricaturali e
umoristici. Hergé ne fu maestro.
Tintin, il giornalista con la faccia
da adolescente e i pantaloni alla
zuava, affronta avventure su que-
sto ed altri mondi in 24 albi. Le edi-
zioni originali recavano una pre-

messa: «Tutte
queste foto so-
no rigorosamen-
te autentiche, es-

sendo state scatta-
te dallo stesso Tin-

tin, aiutato dal suo simpati-
co cagnolino Milou».

La professione del reporter lo
conduce dall’Unione Sovietica ai
tropici, con una mirabolante punta-
ta sulla Luna. Insieme a lui ed alla
mascotte Milou, il capitano Had-
dock, lo scienziato Tournesol ed i
gemelli Dupond e Dupont. L’assen-
za di donne ed implicazioni senti-
mentali nell'epopea di Tintin han-
no provocato sulle pagine di The Ti-
mes l’allusione ad una segreta omo-
sessualità del personaggio. In rispo-
sta, ha tuonato Le Figaro, in difesa
della dignità mascolina di Tintin.

Dopo la morte di Rémi, nel
1983, nessuno ha più ripreso la se-
rie. Rimane la fiorente eredità del-
la ligne claire, con i suoi eroi di cul-
to. Il giornalista-detective Ric Ho-
chet di Tibet e Duchateau, il pilota
automobilistico Michel Vaillant di
Graton, l’agente XIII di Jean Van
Hamme.

L’esponente più geniale e fedele
al modello di Hergé è Edgar-Pierre
Jacobs. Ex cantante lirico e sceno-
grafo dilettante, passò al fumetto
dapprima disegnando le tavole fi-
nali di Gordon, la cui importazione
dagli Stati Uniti era vietata dagli
invasori tedeschi durante la secon-
da guerra mondiale. In seguito, Ja-
cobs firmò le avventure del Profes-
sor Philip Mortimer, che rinverdi-
scono lo stile di Jules Verne e Her-
bert George Wells. L’entusiasmo
di Spielberg per Tintin conferma
la grandezza di Hergé. Nonostan-
te un videopaesaggio invasivo, il
fumetto d’autore resiste, resiste,
resiste.❖

UN GIOVANEREPORTER...

Come si declina oggi un tema che,
al minimo da Pirandello in giù, ha
un gran pedigree narrativo, il tema
dell’«esclusione»? Per Marco Ar-
chetti l’escluso - al presente - è un
perdente che è tale perché è un ma-
schio nullatenente e brutto - gambe
corte e fragili, pancia prominente -
e che questo scacco lo vive come
esclusione perché abita in una roc-
caforte dell’omologazione, cioè
una città di provincia, nel ricco e
miope Nord, nell’Italia di questi an-
ni. L’escluso di Sabato, addio (Feltri-
nelli, pp. 160, euro 13), il nuovo ro-
manzo del trentacinquenne autore
di Lola Motel, Vent'anni che non dor-
mo, Maggio splendeva e Gli asini vo-
lano alto, è Filippo, che lavora in un
supermercato, ha avuto una donna
forse vent’anni prima e, per un quin-
dicennio, è sopravvissuto ai sabato
sera perché aveva Gigi, amico vane-
sio ma in realtà sfigato come lui,
con cui passarli. Ora che l’amico si è
messo con Benedetta, Brescia di sa-
bato è una città dove la gente sghi-
gnazza complice (alle sue spalle?) e
le ragazze svettano sugli sgabelli
coi tacchi alti, una città feroce che
gli fa quest’effetto: «Piazza Duomo
scintillava di calici all’aperto sotto
funghi di metallo che scaldavano i
fumatori: l’alleanza degli altri - di
tutti gli altri - sembrava volermi
schiacciare». Sabato, addio è scritto
in prima persona come una confes-
sione rivolta a un «tu» cui noi lettori
daremo un nome solo alla fine. E, se
è la confessione di un fattaccio, un
crimine (detto e non detto nella pri-
ma pagina) ciò che conta non è tan-
to questo esito, quanto piuttosto il
modo in cui il sentimento che ne è
all’origine è cresciuto e ha fruttifica-
to.

I frutti di quel sentirsi reietto, in
Filippo, sono questi: dopo mesi di so-
litudine, con l’unica consolazione di
qualche minestrone mangiato la se-
ra con il padre, proprietario di un
piccolo bar frequentato da vecchi al-
colisti, quando Gigi scompare in mo-
do definitivo perché si sposa, lui pro-
va a vivere il suo giorno da leone. E

quindi parte per Santo Domingo e
ne torna con la bellissima Marlén.
Ma che ci fa una come Marlén, coi
capelli ricci e lucidi e quei grandi oc-
chi umidi, con uno come lui? E quan-
to può reggere, senza far del male,
una come lei, pratica come chi è na-
to e cresciuto tra i più poveri, in un
posto di merda com’è l’Italia di que-
sti anni? E Gigi è solo un superficia-
le oppure è un italiano tipo, un lieto
nichilista capace di innescare cate-
ne di dolore?

IL TESTONE DI MUSSOLINI

Archetti, fino qui, ha dimostrato di
essere posseduto soprattutto dal de-
mone del comico: quel guizzo con
cui in Maggio splendeva seppelliva
con una risata il testone di Mussoli-
ni affacciato a palazzo Venezia. Qui
la vena si riaffaccia - spassosa - sulla

metà del racconto, ma è tenuta a fre-
no. Per l’atmosfera di provincia, tor-
pida malinconia, viene in mente
piuttosto che questo romanzo pren-
da a maestro un Simenon. Per la co-
struzione in forma di confessione, il
Simenon di Lettera al mio giudice.

Sabato, addio è un libro che ci re-
gala alcune pietruzze di verità, co-
me succede a certi romanzi scritti
da autori con lo spirito del minato-
re. In copertina svetta una donna
dea alla Botero. E a noi lettrici il ro-
manzo spiega quale ebbrezza e dan-
nazione possa essere la femminilità
per chi - maschio brutto - se ne sente
respinto. L’altra pietruzza è Brescia,
una città natale di cui Archetti, do-
po la Cuba di Lola Motel, la Roma di
Maggio splendeva, la Spagna degli
Asini volano alto, ci regala visioni
dal basso, stratificate. Quel tipo di
sguardo insieme stupefatto e intimo
che sappiamo posare solo sui luoghi
che ci hanno visto crescere.

L’ultima pietruzza è questa, e non
è consolante: l’Italia oggi è un posto
dove a essere paranoici come Filip-
po si vede giusto. E dove non sono i
miti a vincere. No, non sono loro. ❖

Tintinèilprotagonistadelfumet-

to belga «Le avventure di Tintin

di Hergé: un giovane reporter

belga, protagonista di tante av-

venture insieme all'inseparabile

cagnolinoMilù. Nasce nel 1929
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Filippo lavora in un supermerca-
to. Quindi non è ricco. È brutto.
E non ha una donna. Ecco cosa
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una città del nostro Nord, Bre-
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Marco Archetti.
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