
S
ono vent’anni che il Ca-
nale di Sicilia è attraver-
sato dalle barche di chi
viaggia senza passapor-
to verso la riva nord del

Mediterraneo. Eppure una cosa co-
sì si era mai vista. Dall’inizio
dell’anno è una strage senza prece-
denti. Sono già almeno 1.408 i no-
mi che mancano all’appello. Uomi-
ni, donne e bambini annegati al lar-
go di Lampedusa. In soli cinque me-
si. I dati sono quelli dell’osservato-
rio Fortress Europe. Da gennaio so-
no scomparse più persone di quan-
te ne morirono in tutto il 2008, l’an-
no prima dei respingimenti, quan-
do si contarono 1.274 vittime a
fronte di 36.000 arrivi in Sicilia. Il
tasso di mortalità delle traversate è
aumentato in modo apparente-
mente inspiegabile. Ma è sufficien-
te scomporlo per farsi un’idea più
precisa.

Dall’inizio dell’anno sono sbarca-
te circa 14.000 persone dalla Libia
e 25.000 dalla Tunisia. Eppure di
quei 1.408 morti soltanto 187 so-
no annegati sulla rotta tunisina.
Mentre sulla rotta libica i morti so-
no addirittura 1.221. Come dire
che sulla rotta tunisina ne muore
uno su 130 mentre sulla rotta libi-
ca ne muore uno su 11. Dodici vol-
te di più. I conti non tornano. Quei
morti sono troppi. Non può essere
soltanto il mare. E il dato potrebbe
essere ancora più allarmante. Per-
ché nessuno è in grado di dire quan-
ti siano i naufragi di cui non si è
saputo niente. L’ultimo l’ho scoper-
to per caso due giorni fa, parlando
con alcuni superstiti in un centro
di accoglienza del nord Italia.

«Eravamo 600 persone. Le bar-
che erano talmente malridotte che
ci veniva da piangere al solo pensie-
ro di partire. Ma non avevamo scel-
ta. I militari ci costringevano a sali-
re. Sulla prima barca montarono
in 320, c’erano tantissime donne e
bambini, perché li avevano fatti sa-
lire per primi. Sulla nostra barca in-
vece eravamo un po’ di meno, in
280. Siamo partiti così, loro davan-
ti e noi dietro».

Sono le sette del mattino del 27
aprile 2011. E dal porto di Zuwara
prendono il largo due vecchi pe-
scherecci caricati all’inverosimile
con 600 passeggeri. Il tempo all’ini-
zio è buono. I comandanti sono tu-
nisini. I due pescherecci navigano
affiancati uno all’altro, verso nord.
Ma già nel primo pomeriggio la
bussola si rompe. O almeno così di-

ce il capitano. Che propone di aspet-
tare il tramonto del sole per potersi
orientare con le stelle. Ma insieme al
tramonto arriva anche una brutta
tempesta.

«Eravamo in mezzo alla tempe-
sta, la barca ogni volta che andava
giù sembrava sprofondare nel mare,
eravamo circondati da montagne di
acqua, e le onde sbattevano sul pon-
te. Eravamo tutti fradici e infreddoli-
ti, al buio... Io cercavo solo di stringe-
re forte tra le mie braccia il bambi-
no, che non faceva altro che piange-
re. A un certo punto abbiamo sentito

gli altri iniziare a gridare. Dicevano
“Aiuto, aiutateci! Aiutateci, aiuto! Si
rompe! Si rompe si rompe si rompe!
Prendeteci prendeteci! È caduto è ca-
duto!”. Sentivamo quelle grida in
mezzo all’oscurità, senza capire da
dove provenissero, se fossero davan-
ti, a destra o a sinistra. Non vedeva-
mo niente. C’è stata una grossa di-
scussione a bordo. Alcuni dicevano
che dovevamo aiutarli. Altri faceva-
no notare che non c’era neanche il
posto per noi a bordo, dove li avrem-
mo messi? Rischiavamo di morire
tutti per andarli a salvare».

Il capitano è tra quelli che voleva-
no andare a prestare soccorso, ma al-
la fine si fa convinto a lasciarli al loro
destino e con una virata si allontana
dalla zona dell’incidente. Quando si
alzano le prime luci dell’alba, la sce-
na è terrificante.

«Il mare era cosparso di pezzi di
plastica, sacchetti, vestiti, jilet di sal-
vataggio. E in lontananza abbiamo
visto anche dei corpi a galla ondeg-
giare. La barca si era spezzata e era
colata a picco portandosi con sé tutti
i 320 passeggeri. Nessun superstite.
Eravamo terrorizzati, e per non cade-
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