
tificava proprio (anche se dai Public
Enemy a Kanye West una marea di
rapper hanno campionato stralci di
sue canzoni in oltre 20 anni di musi-
ca) tanto da arrivare, nel 1993 a scri-
vere un messaggio ai giovani rap-
per: «Le parole di quattro lettere o
quelle di quattro sillabe non ti faran-
no diventare un poeta, mostreran-
no solo quanto sei superficiale e tut-
ti lo capiranno».

Gil era figlio di un’altra epoca e di
un’altra consapevolezza: dello spo-
ken-word, la poesia in musica sinco-
pata, metropolitana, politica e pas-
sionale in bilico tra soul, blues e jazz.
Eppure negli ultimi anni rifiutava an-
che quello di ruolo: la sua canzo-
ne-simbolo, che chiunque, compresa
la «sua gente», ha interpretato come
atto politico, The revolution will not
be televised («la rivoluzione non sarà
trasmessa dalle tv, la rivoluzione
non sarà replicata fratello, la rivolu-
zione sarà live») negli ultimi anni la
raccontava semplicemente come un
divertimento. Così come amava am-
mansire i toni incendiari usati nei
suoi venti anni: «Oggi è tempo di pen-
sare che da qualsiasi discendenza
proveniamo (indio-americani,
afro-americani, tedesco-americani),
rappresentiamo tutti questo paese e
dunque il futuro», raccontava al no-
stro giornale un anno fa.

Ne aveva vista Gil di acqua passa-
re sotto i ponti; figlio di un giocatore
di football giamaicano, era nato a
Chicago e si era laureato alla Lin-
coln University della Pennsylvania
dove era entrato in contatto con gli
intellettuali della «Harlem Renais-
sance», il movimento culturale che
politicamente faceva riferimento al-
le black panther, tra cui quello che
sarebbe subito diventato il suo esem-
pio, lo scrittore Langston Hughes.
Cresciuto nel ghetto del Bronx, ave-
va esordito ventenne nel 1969 con il
suo primo libro Vultures (il suo più
noto è certamente La fabbrica dei ne-
gri) e solo l’anno successivo con l’al-
bum Small Talk at 125th and Lenox,
in cui le diseguaglianze sociali e poli-
tiche del popolo afroamericano era-
no protagoniste assolute dei suoi te-
sti duri e accusatori: «Non riesco a
pagare il conto del dottore, ma l’uo-

mo bianco è sulla luna / Non c’è ac-
qua calda, servizi, né luce / ma l’uo-
mo bianco è sulla luna» canta in Whi-
tey on the moon. E ancora: «si staglia
sulle rovine della vita di un altro uo-
mo nero / o vola attraverso la valle /
stanno separando il giorno dalla not-
te / sono la morte grida l’avvoltoio»,
in The vulture.

Dalla stagione delle lotte, attraver-
so una vita fatta di picchi poetici e di
baratri esistenziali, era giunto a testi-
moniare il primo presidente
afro-americano della storia, ma
l’esperienza accumulata non lo ave-
va certo fatto gridare al miracolo:
«non basta un Obama per risolvere
tutti questi problemi». Eppure lui
stesso era spinto da nuova forza vita-
le, quella di un uomo sopravvissuto
ad un’epoca e alle sue stesse intem-
peranze che si affacciava su un mon-
do nuovo pieno di speranza. I’m new
here, cioè: Sono nuovo qui, aveva
scelto come titolo dell’album dello
scorso anno dall’omonima canzone

del cantautore bianco americano
Smog. E nuove generazioni lo aveva-
no potuto conoscere da vicino, dopo
averlo letto e ascoltato su disco (tan-
to che la giovanissima band inglese
Xx aveva realizzato un intero album
di remix del suo ultimo disco). Era
tornato per restare Gil, e per dire la
sua, alla luce di un nuovo mondo: «Il
fatto è che le cose cambiano ogni
giorno, si evolvono e così cambiano
anche le forme della rivoluzione. E
magari le persone non se ne accorgo-
no immediatamente. La rivoluzione
è nel cambiamento, anche un picco-
lo cambiamento». Aveva appena fini-
to di scrivere il suo ultimo libro, The
last holiday.●

La canzone

La più famosa è stata
«The Revolution will
not be televised»

È
stata resa nota ieri mattina
a Padova la cinquina dei vin-
citori della quarantanovesi-
ma edizione del Premio

Campiello. I primi quattro titoli so-
no entrati subito, a colpo secco, in
prima votazione: entrambi con 8 vo-
ti Ernesto Ferrero, Disegnare il vento
(Einaudi) e Giuseppe Lupo, L’ulti-
ma sposa di Palmira (Marsilio), con
7 voti Maria Pia Ammirati, Se tu fos-
si qui (Cairo Editore) e con 6 voti Fe-
derica Manzon, Di fama e di sventu-
ra (Mondadori). La rosa dei cinque
è stata completata in seconda vota-
zione inserendo, con 6 voti, Andrea
Molesini, Non tutti i bastardi sono di
Vienna (Sellerio). Premio Opera Pri-
ma a Viola Di Grado per Settanta
acrilico trenta lana (edizioni e/o).

A votarli la giuria dei letterati, pre-
sieduta quest’anno da Roberto Cec-
chi, segretario generale del Ministe-
ro per i Beni e le attività culturali. Il
quale ha lamentato la scarsa atten-
zione che la politica italiana riserva
a questo settore. A tracciare il tradi-
zionale bilancio dell’annata lettera-
ria è stato Ermanno Paccagnini, criti-
co di lungo corso ma new entry di
quest’anno nella giuria del Premio
degli Industriali del Veneto: «Abbia-
mo valutato 180 volumi pervenuti
in gara. Non è la stagione dei capola-
vori, ma la qualità media appare di-
screta. Si segnalano alcune linee di
tendenza: molti romanzi di giovani
autori che raccontano per lo più la
condizione giovanile; molte storie
familiari sui temi del rapporto con il
padre, del dolore e della morte; di-
versi romanzi storici di ambientazio-
ne risorgimentale, usciti quindi in
concomitanza con il centocinquan-
tesimo anniversario dell’Unità d’Ita-
lia». Paccagnini segnala però un pro-
blema di fondo: «Il grosso punto de-
bole, il vero tallone d’Achille di mol-
te di queste opere è quello della scrit-
tura: nonostante il proliferare delle
scuole di creative writing, appare
spesso irrisolto l’aspetto stilistico».

Gli fa eco un altro membro della
giuria, il linguista Gian Luigi Bec-
caria: «C’è spesso un grosso equi-
voco, diffuso anche presso chi fa i
libri, autori ed editori: cioè che af-
finché un romanzo funzioni, basti
che ci sia una storia avvincente.
Non è così: se manca una struttura
costruttiva, uno stile che tenga
dall’inizio alla fine, il libro non de-
colla. Alla letteratura possiamo e
dobbiamo chiedere molto di più
che una semplice funzione di infor-
mazione o di intrattenimento».

Per fortuna, però, i libri selezio-
nati per la cinquina si segnalano
tutti per la buona qualità lettera-
ria. Una biografia di Emilio Salga-
ri, aerea e leggera anche nel dram-
ma, quello di Ernesto Ferrero. Uno
scavo culturale e antroplogico nel-
la sua Lucania da parte di Giusep-
pe Lupo a partire dal terremoto
del 1980. La storia scabra e affilata
di una vedovanza al maschile nel
romanzo di Maria Pia Ammirati.
La parabola esistenziale di perso-
naggio la cui infanzia è stata segna-
ta dall’abbandono nel libro di Fe-
derica Manzon. Rievocazione sto-
rica sulla Grande guerra intorno a
Caporetto e alla conquista austria-
ca in quello di Andrea Molesini.

Una forte «oltranza linguistica»
(per usare le parole della motiva-
zione scritta dalla giuria) segna an-
che il testo di Viola Di Grado, venti-
treenne catanese ma trapiantata a
Londra, dove studia Filosofia
orientale all’Università. «Un ro-
manzo di una spiccata originali-
tà», hanno scritto i giurati, «che è
contemporaneamente il racconto
di una non comune crudeltà». Al
centro della vicenda, il complesso
rapporto tra una madre e una fi-
glia, ambientato in un quartiere
periferico della città inglese di Lee-
ds.

L’appuntamento è per il 3 set-
tembre a Venezia, per conoscere il
supervincitore, che verrà votato
da 300 lettori popolari all’interno
della cinquina decisa ieri a Pado-
va.●

Il più noto è «La
fabbrica dei negri», in
Italia edito da Shake

ROBERTO CARNERO

Il libro

La «cinquina»
del Campiello
salva la scrittura
In corsa Ernesto Ferrero, Giuseppe Lupo, Maria Pia Ammirati
Federica Manzon e Andrea Molesini. Opera prima, Viola Di Grado

robbicar@libero.it

Prince

a Umbria

Jazz

Prince a Perugia il 15 luglio per Umbria Jazz. Il piccolo genio di Minneapolis va a

sostituire inextremisil forfaitdiNatalieCole.Princesiesibiràall'arenaSantaGiulianaalle21.

La Original Blues Brothers Band, prevista per il 15, slitterà al 16 ed aprirà per Trombone

Shorty e BBKing nella lunganotte di jazz e soul. Il festival si svolgerà dall'8 al 17 luglio.
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