
p Batti il muro In un libro di Antonio Ferrara il drammadi una bambina con unamadre «pazza»

pUna storia vera La sofferenza tenuta segreta, il riscatto nella lettura per una donna completa

«Batti il muro, batti il muro», urla-
vano i matti dalle finestre affollate
di mani e di facce bianche che
spuntavano fra le grate nere, pro-

prio lì, lungo la stradina che portava
dalla casa di Caterina fino alla scuo-
la: il manicomio e la biblioteca,
l’uno appresso all’altra. Batti il mu-
ro, e la bambina obbediva a quella
richiesta assurda, e picchiava la ma-
no aperta sui mattoni ruvidi e poi
scappava via.

E’ un libro speciale questo di Anto-
nio Ferrara, Batti il muro (ed. Rizzo-
li, pp. 175, Euro 10) perché raccon-
ta la fatica di crescere per una bam-
bina, Caterina, che ha una madre
gravemente disturbata, tecnicamen-

te: una paziente psichiatrica. E batti
il muro, l’urlo che si trasforma poi in
riso sguaiato di tanti matti, si fa me-
tafora di una famiglia triste, prigio-
niera di se stessa, e dell’incomprensi-
bilità per un bambino di una madre
immersa in un mondo sottomarino,
con le mani in grembo, gli occhi di
vetro e lo sguardo cocciuto di chi si
ostina a interrogare gli oggetti. Una
madre che urlava e urlava, quella di
Caterina, graffiandosi il viso.

Una madre che quasi tutti i pome-
riggi, magari dopo averla ben nutri-

ta con torta al cioccolato, la chiude-
va nell’armadio. Così, semplicemen-
te indicandole la direzione con l’in-
dice e chiudendo subito dopo le an-
te a chiave. Incomprensibile, inaffi-
dabile, discontinua, crudele: una
madre pazza.

La storia è vera, è accaduta. Cate-
rina esiste e oggi fa la libraia eppure
non ha importanza, la scrittura di
Antonio Ferrara la trasfigura, solle-
va la biografia e rende alla storia la
«leggerezza dell’iride e la pesantez-
za della roccia», proprio come Virgi-
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Caterina salvata dai libri nascosti

Nel romanzo si alleggeriscono
le difficoltà, le paure e i segreti
di Caterina, figlia di una madre
con seri disturbi mentali, che
la nutriva e poi la chiudeva
nell’armadio... E lei leggeva.
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«Quanto è lungo un pezzo di
spago? A cosa assomiglia l’univer-
so? Dov’è il centro di nessun posto?
Chi è venuto prima, l’uovo o la galli-
na?». Risposte surreali alle doman-
de infantili che tolgono il sonno,
perché ci sono domande «così diffi-
cili da essere impossibili».

Nel delicato volume «Sessanta
cose impossibili prima di pranzo»
(Cortaini edizioni, pp 61, 16,00 eu-

ro), Harriet Russel azzarda le rispo-
ste in disegni paradossali: le righe
di un pigiama che diventa ombrel-
lo, un palloncino che sopravvive in
equilibrio sulla punta di un coltel-
lo. Insomma, oggetti quotidiani si
trasformano, animali vivono sulla
punta di una matita colorata, con
un segno ingenuo e diretto per cer-
care di trovare un filo logico al mon-
do visto dai bambini.

Le risposte impossibili
sul tavolo da pranzo
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