
Fantasmi della storia

e visioni colorate

«Heike riprende a respirare» di

Helga Schneider (Salani, pp. 123,

Euro8,60). Nella Berlino del ’45Heike,

diecianni,viveconlamadrenelloscan-

tinato della loro casa distrutta. Lama-

dreèstataoffesa, anchenel corpo,dai

nazisti e non sopravviverà. Un roman-

zo bellissimo e dolente, tra storia per-

sonale e la storia con la Smaiuscola.

«Gli uccelli notturni di Tormod

Haugen», illustrazioni di Beatri-

ce Alemagna (Salani pp.178. Euro

7.50). Ancora paure e tristezze nella

vita di Joakim. Dalla macchia marro-

nesulle scale, aunavicina che lui cre-

de sia una strega, alle gigantesche

orecchie che lo controllano dietro le

porte: i terroridel ragazzinonelle fan-

tastiche illustrazioni della Alemagna.

nia Woolf suggeriva fosse fatto in
merito ai racconti della vita.

E dunque il romanzo si avvia con
una bambina chiusa nell’armadio,
una bambina il cui orizzonte di sal-
vezza di giorno era la scuola ma che
di notte tremava per i gemiti di tutti
i matti del mondo che le rimbomba-
vano in testa come un sonaglio.

Eppure non chiedeva di uscire,
Caterina, non si ribellava, non svela-
va questo terribile segreto che la le-
gava alla madre, forse il suo unico
legame. A nessuno. Non al padre
che aveva l’aria da prigioniero, che
tossiva sempre, che non sapeva dire
il dolore pur disegnandolo benissi-
mo. Non alla nonna canterina, che
rideva e rideva anche dopo aver da-
to fuoco alla casa. E non alla sorelli-
na minore, Sofia, che parlava con la
bambola rimproverandola come chi
sappia quanto «possono essere cru-
deli le mamme».

Mamma, una parola acuta, roc-
ciosa, che fa male, in questo roman-
zo. Mamma, un biscotto sbriciolato

in pugno, sciupata, come una cosa
buona e persa. Ma dal buio, dai tarli
nel legno, dalla cupezza e solitudi-
ne, Caterina si salverà. Con una tor-
cia elettrica, qualche caramella e
tanti libri che via via la bambina si
portava dietro nella sua «casa di le-
gno».

Talvolta riusciva persino a non
singhiozzare e usciva fuori passan-
do per le pagine del libro che stava
leggendo. Talvolta il dolore era più
forte e le bucava il cuore, le manca-
va la dose necessaria di carezze per
sopravvivere. Le mancava soprattut-
to la sicurezza che sua madre stesse
pensando a lei. I libri li divorava in
poche ore: erano la sua unica risor-
sa, la sua oscillante speranza quan-
do poteva permettersi di sperare,
perché «la speranza mantiene viva
la sensibilità che è fonte di dolore»,
come sottolineava Primo Levi, nel
’46, di ritorno da Auschwitz. Chia-
rendo con questo come nulla potes-
se tornare come prima, prima di
esperienze tanto devastanti.

Quindi è vero: Caterina trova
storie e parole, e con loro gli stessi
meccanismi che funzionano nel
giocare infantile: fantasticare, rico-
noscersi nel personaggio, arrab-
biarsi, amare…

E la bambina che batteva sul mu-
ro troverà anche forza per ribellar-
si, per dire di no, ai matti, alla ma-
dre, e troverà anche le parole per
dirlo il suo segreto rompendo ver-
gogna e spezzando omertà, diven-
terà poi madre, moglie, libraia di
successo. Affronterà un’analisi. Ca-
ternina lo sa: i libri le hanno inse-
gnato come la parola sia il riscatto
e come coi libri si voli in alto su tap-
peti che solcano il cielo.

Tuttavia nessun cedimento
all’happy and da parte di Ferrara.
Anzi. Una malinconia delicata ve-
lerà la vita di Caterina sempre e ri-
marrà lì come una sentinella del
passato a segnalare lo strazio pati-
to, l’oltraggio ai suoi diritti di bam-
bina che nessuno ha difeso. Salvo i
libri!❖

In libreria

P
Studenti

«tableaux

vivants»

Quattordici studenti trasformati inattoridi tableauxvivantsnei corridoidellamonu-
mentale Accademia di Belle Arti di Napoli. È «Per grazia ricevuta-salvi per miracolo»,
nell’ambitodi «EmozioniNapoli 2011», progettodimusica e spettacolo ideato edirettoda
Giulio Baffi, azione scenica di Ludovica Rambelli, che realizzò i «tableaux» su Caravaggio.
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