
pubblico che vada al teatro non per
affermare e confermare le proprie co-
noscenze culturali, il proprio ruolo
sociale, ma per chiedere al teatro di
farsi mettere in crisi. Un teatro che
sia un rito che tu non devi capire con
la mente ma che ti deve colpire e
sconvolgere nelle tue certezze. Ma
anche un teatro non dei bravi attori,
che mi ricordano tanto i bravi politi-
ci, i bravi religiosi, i bravi dirigenti,
che ne assumono gli stessi cliché,
mentre sfilano sui tappeti rossi del ci-
nema dove apparire artista è più im-

portante che esserlo realmente.
Per il futuro penso, più che a un

teatro «moderno», a un teatro che
torni a quel tempo prima di diventa-
re così borghese, quando nasceva
legato alle storie della gente comu-
ne, alla commedia dell’arte, al tea-
tro della strada, che da quella stra-
da si alimentava e ne traeva la for-
za. Ora invece - soprattutto nel no-
stro paese - il teatro ha l’odore stan-
tio dei palchetti profumati, dei pro-
grammi di sala lucidati pieni di pa-
role e vuoti.

Un teatro di salotti antichi e noio-
si fuori dal mondo, dal mondo che
fuori è razzista, chiuso, fintamente
morale, che urla impazzito la sua
rabbia e la sua violenza negli stadi,
nei campi rom, nelle tristi città lavo-
ro. Mentre in quelle strane oasi col-
te si leggono e rileggono i classici,
si continua a parlare con la voce col-
ta, raffinata e vecchia di un mondo
che ha paura di crescere, di confron-
tarsi con i corpi diversi, nuovi, i cor-
pi censurati, nascosti da parole pa-
role parole.

Credo che il teatro sia morto per-
ché non ha più parlato col corpo,
quel corpo che ha assunto i canoni

della bellezza stupida dimentican-
do un’altra bellezza, diversa. Penso
ad un teatro che mi faccia rinnamo-
rare dei corpi, un teatro che danzi,
che parli non solo con le parole, un
teatro per i sordi i ciechi i non colti.
Un teatro di resistenza contro il
mondo che sta lentamente, cultu-
ralmente morendo.

(...) Forse è vero che il teatro è
morto. Forse è giusto lamentarsi
perché non ci sono più soldi per far-
lo, forse è vero che non interessa più
a nessuno quel luogo dove si vorreb-
be rappresentare un mondo ma in
effetti si rappresenta solo sé stessi.

Forse il teatro nei teatri ormai è
morto perché si è spostato nelle cur-
ve degli stadi, nei parlamenti, nelle
televisioni, nei pulpiti delle chiese.
Ma forse - per citare il vecchio
Shakespeare - «la colpa, caro Bruto,
non è nelle nostre stelle, ma in noi
stessi, se noi siamo degli schiavi».
Novembre 2007.❖

«Tuttavia, per quanto cercasse di
apparire al meglio delle sue possi-
bilità, nulla poteva nascondere il
fatto che fosse diventata una delle
sfortunate “donne in esubero” che
accendevano così tanti dibattiti
sulla carta stampata. Il paese, se-
condo i giornalisti più melodram-
matici, era praticamente invaso
da ragazze che ai balli non riusci-
vano a trovare un cavaliere». Il ma-
gnifico Spilsbury ovvero gli omicidi
delle vasche da bagno di Jane Ro-
bins (pagine 278, euro 19,50, Ei-
naudi) racconta una storia, com-
patta e avvincente, in cui tuttavia
l’ordito e la trama sono perfetta-
mente riconoscibili.

L’ORDITO E LATRAMA...

L’ordito è costituito dal Daily ex-
press, dal Daily mail, dal Matrimo-
nial Times, dal Weekly Dispatch,
dalle microstorie iterate e sedu-
centi di donne, non più giovani, in
cerca di un marito, dalle pubblici-
tà e dagli annunci personali che si
affiancano a notizie di guerra o po-
litica assai meno intime. «Le den-
tiere erano un prodotto di bellez-
za molto ambito – e ampiamente
descritto in innumerevoli pubblici-
tà che illustravano fotografie di
giovani donne “prima” e “dopo”.
(…) Nel dicembre del 1906 il Dai-
ly Mirror calcolò che “questo mese
a Londra sono stati estratti non
meno di 250000 denti2». La tra-
ma è invece la scienza medica, che
nella persona attraente, compe-
tente e loquace di Bernard Spilsbu-
ry, patologo forense, continua a in-
dagare su una sola risposta e cioè
quand’è che un dato scientifico
può decretare l’assoluzione o la
condanna di un imputato.

La trama è l’ordito lasciano af-
fiorare un percorso di omicidi, nel-

le vasche da bagno, dove corpi di
eterne donzelle non più giovani,
dopo aver passeggiato sole sul lun-
gomare d’una Inghilterra lumino-
sa e festiva (nonostante tutto),
aver incontrato un uomo, piutto-
sto brillante, e aver deciso, dopo
qualche discussione di natura pre-
cocemente, sospettosamente eco-
nomica, di andare a vivere con lui,
galleggiano senza evidenti segni
di colluttazione. «Disse “Mio dio,
non risponde”. Non ricordo cosa
dissi io. Lui chiamò ancora. Io dis-
si: “forse è andata in camera”. A
quel punto lui era in cima alla sca-
la, davanti alla porta del bagno.
Gridò: “non c’è luce, è nella vasca,
venga ad aiutarmi”».

Lui è un uomo che cambia no-
me spesso, ma che sempre dice di
occuparsi di antiquariato. Il miste-
ro, che da Bessie Mundy passa ad
Alice Burnham e poi a Margaret
Lofty e poi ancora ad Alice Reavil
e ad altre sospette vittime o solo
adescate, è la croce e il fine di Ber-
nard Spilsbury, che dissezionan-
do cadaveri, studiando i veleni,
leggendo tabelle di dati con tutte
le esitazioni della scienza e di un

empirismo che ha il sapore
dell’umanesimo, anche quando
odora di cloroformio. Jane Ro-
bins, con una scrittura che è una
mistura di giornalismo e miniatu-
ra, ha costruito uno studio di co-
stume e società appassionante ed
elegante come un giallo di Anne
Perry, moderno come un roman-
zo neo-vittoriano di Sarah Wa-
ters, che ha al centro una scienza
che non è prima o dopo l’uomo,
ma è tutta perfettamente umana,
e che quindi è di tutti. «Come Ber-
nard Spilsbury sapeva bene, però,
questo ruolo comportava un’insi-
dia, ovvero la novità, e quindi la
vulnerabilità, della figura del peri-
to medico in quanto figura autore-
vole».❖

AGENOVA

Il magnifico Spilsbury...

Astenersi giovanotti
appariscenti
e libertini. Parola
di JaneRobins

«Il magnifico Spilsbury ovvero gli
omicidi delle vasche da bagno» di
Jane Robins (Einaudi, pagine
264, euro 19,50) : quando le sto-
rie di omicidi riescono persino a
scacciare l’orrore della guerra
dalle prime pagine dei giornali.

CHIARA VALERIO

chiara.valerio@gmail.com

Esce oggi nelle librerie una rac-

coltadiarticolipoetico-politicipubbli-

cati su riviste francesi e italiane dal

2004 fino ad oggi.

Da oggi in libreria
gli scritti politici

Dopo la battaglia

scrirtti poetico-politici

pagine 276

euro 18,00

Barbès Editore

Pippo Delbono sarà al «Suq.

Festival delle culture» di Ge-

nova il prossimo 25 giugno

perpresentare il suonuovoli-

bro «Dopo la battaglia» (Bar-

bès).

Moderno come un
romanzo neo-vittoriano
di Sarah Waters

I giorni
del
Mercurdo

Davenerdìadomenica,aCastelvetronelModenese,sisvolgerà il «Mercurdo-mercato
dell'assurdo». Una manifestazione biennale che occuperà piazze, vicoli e cortili del borgo
medievaleconleperformanceartistichepiùoriginalie illogichee ilmercatodeglioggettipiù
insoliti.LadirezioneartisticaèdiChrisChanning.LucaPanarohacurato lasezioneartivisive.
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