
ra.
Da qualche giorno quella piccola

comunità è sconvolta da un evento
che aveva precipitato una gioia
sportiva in un dolore collettivo. La
domenica precedente, allo stadio,
si doveva festeggiare la promozio-
ne in serie B della squadra di calcio
della città. Invece, poco prima della
partita conclusiva di campionato,
nella curva era scoppiato un incen-
dio pauroso. In previsione dei fe-
steggiamenti i tifosi avevano porta-
to sette quintali di striscioline di car-
ta. Improvvisamente qualcuno ave-
va dato fuoco a qualcosa e gli spetta-
tori sulle gradinate, tremilacinque-
cento persone, erano rimasti intrap-
polati. Intrappolati semplicemente
perché non si trovavano le chiavi
con cui erano stati chiusi i cancelli.
Per le ustioni due ragazze rimasero
in coma e morirono nei giorni suc-
cessivi. Ci furono più di cento feriti.
Tra i più gravi dei bambini, perché
tocca sempre a loro. Maledetta pri-
mavera.

Era cominciata con la tonaca
bianca del Papa sporca di sangue e
con la scoperta che una parte impor-
tante dei vertici di questo Paese ri-
spondeva a un altro centro di co-

mando, una loggia di potere masso-
nico che era penetrata in tutti i gan-
gli delle istituzioni. Come un golpe,
bianco. Maledetta primavera.

L’antennista sulla Panda arriva
in via Boito. Ad aspettarlo non c’è
un apparecchio televisivo da siste-
mare ma pistole puntate. Lo costrin-
gono a salire su una 127. Lo rinchiu-
dono nel bagagliaio, come avevano
fatto i fascisti del Circeo con Rosa-
ria Lopez e Donatella Colasanti. Per
ironia della sorte, bucano una ruota
e la polizia stradale si ferma per
chiedere se hanno bisogno di aiuto.
Il ragazzo ha persino la forza di
scherzare su quel contrattempo che
fa pensare all’audace colpo dei soli-
ti ignoti. Forse non immagina che
facciano sul serio, perché lui sa che
quelli che gli hanno puntato la pisto-
la alla tempia non sono rapinatori,
non sono sequestratori comuni. So-
no brigatisti rossi. E hanno rapito
lui, che vive in un garage riadatta-
to. Lui, che sarebbe diventato padre
dopo pochi mesi. Lui, che è figlio di

un carpentiere. Lui che però ha un
difetto terribile: il cognome. Si chia-
ma Peci. Patrizio, il primo pentito
del terrorismo, è suo fratello. Ma
forse proprio per questo non teme
per la sua vita. Perché è certo che le
Br, che lui stesso ha fiancheggiato
per un breve periodo, non sono né
la mafia né la camorra. Non compi-
rebbero una vendetta su un familia-
re, non farebbero mai proprio un
«codice d’onore» che è lontano mil-
le miglia dai loro convincimenti.

Sbaglia, quel ragazzo: non avreb-
be mai più visto la sua città e non
avrebbe mai conosciuto sua figlia.
Non ha preso sul serio le minacce
che un anno prima un capo delle Br
in carcere aveva fatto circolare tra i
suoi compagni. Minacce rivolte a
«chi ha a che fare con Patrizio Peci,
questo infame traditore: siano essi
padre, madre, fratelli e sorelle». E
non può certo sapere, rannicchiato
in quel bagagliaio, che di lì a poche
ore nell’aula del tribunale di Torino
dove si sta svolgendo il processo al-
le Br, qualcuno avrebbe detto di lui:
«L’infame Roberto Peci è stato fatto
prigioniero da un nucleo armato
della nostra organizzazione. Dopo
aver collaborato a lungo con i cara-
binieri dovrà rispondere al proleta-
riato ... E infatti abbiamo detto che i
traditori non costituiscono oggi un
problema politico centrale nelle fila

del movimento rivoluzionario, ma
pur sempre un secondario proble-
ma che richiede una soluzione mili-
tare: quella dell’esecuzione, loro e
di chi li aiuta».

Il «secondario problema» per il
quale un giovane uomo viene rapi-
to e «processato» è invece, per le Bri-
gate rosse, un gigantesco proble-
ma: è la sanzione, dall’interno, del-
la loro disfatta. Della fine di un regi-
me di terrore che si sbriciola perché
giorno dopo giorno i suoi militanti
e persino i suoi dirigenti capiscono
che gettare la propria vita, dopo
averne soppresse altre innocenti,
per una rivoluzione impossibile pro-
clamata in nome di un proletariato
che li considera i propri peggiori ne-
mici, è uno spreco intollerabile e in-
giustificato. Assassini ai quali l’erga-
stolo o cinquant’anni di pena ap-
paiono improvvisamente come il
proprio assassinio. E fanno di tutto
per salvarsi. Chi pentendosi sincera-
mente, chi solamente per alleviare
la propria pena carceraria.

Comincia il 25 luglio del brigati-
smo. Come i fascisti repubblichini
che minacciavano di passare per le
armi davanti ai familiari chi non si

presentava alla chiamata di leva, gli
irriducibili dell’«ultima raffica» del
terrorismo rosso decidono di ucci-
dere un giovane proletario, solo per-
ché è il fratello di un traditore. Co-
me la mafia, come la camorra.

E Roberto, in quel bagagliaio sen-
za aria, non può certo immaginare
chi avrebbe letto dalle gabbie delle
Vallette, davanti ai giudici e alle te-
lecamere, il proclama che rivendica-
va il suo rapimento e annunciava la
sua esecuzione. È una ragazza che
lui conosceva bene. Era stata fino a
qualche mese prima la fidanzata di
un brigatista. La fidanzata di suo
fratello, l’infame Patrizio.

Sono le sette di sera di quel mer-
coledì. Alfredino sta precipitando
nel buio della sua prigione. Rober-
to, duecentoventidue chilometri e
quattrocento metri più lontano, an-
che. Sono soli, come nessuno vor-
rebbe essere. Ma sul loro buio si sta
per accendere la più accecante del-
le luci. Quella delle telecamere. An-
zi, di una sola telecamera. Una, per
ciascuno.●

L’antennista
Ilmomento
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Il volume

Quelli che gli hanno
puntato la pistola non
sono rapinatori...

Quel cognome
Non sono sequestratori
comuni. Sono brigatisti
rossi. E hanno rapito lui

«Maledetta primavera»
cantava Loretta Goggi
al festival di Sanremo

Golpe bianco
Una loggia massonica
era penetrata in tutti i
gangli delle istituzioni

Parte a Roma il restauro del Piè

diMarmo,monumentodel cen-

tro storico capitolino. Ritrovato

nelXVIsecolo, èunpiedecolos-

sale appartenuto ad una statua

di culto di epoca romana.

D
opo S o p r a s s o t t o
(2008), Fabio Ciriachi
torna con L’eroe del gior-
no (pp. 283, euro

15,00, Gaffi) romanzo di forma-
zione ambientato a Roma tra gli
anni Cinquanta e Sessanta.

Al centro Ivan, che si tuffa nel-
la vita perlustrando con i suoi
compagni le strade e i prati del
Quartiere Africano. Non sono
proprio come i ragazzi di vita pa-
soliniani, questi piccoli protago-
nisti, uniti tra loro in una banda
sfilacciata. Ciriachi li dipinge fin
dall’inizio come voraci apprendi-
sti della Vita, prima imparata dai
racconti dei grandi, poi studiata,
cercata, strizzata.

Alle spalle di Ivan e dei suoi
coetanei cresce il cemento, che
d’un tratto divora il verde e la sto-
ria. Sullo sfondo dei loro giorni
l’avvento della televisione, le im-
prese dello sport, il coraggio del-
la lotta politica, i miti del cinema.
Un affastellarsi di eventi storici e
di cronaca di quartiere incalzano
la crescita del protagonista, che
si misura con l’amicizia, l’amore,
il lavoro, la morte.

Una piccola epica – che Ciria-
chi fa riaffiorare puntando sui
dettagli «sensistici», come i profu-
mi e i colori allora familiari – foto-
grafata in un momento di passag-
gio della nostra storia, quando la
vita era fatta a misura d’uomo e
la piccola borghesia odorava di
contado. Nessuna nostalgia, be-
ninteso, solo il bisogno di regi-
strare la perdita, fissare la memo-
ria, dalla giusta distanza, di
un’Italia che facciamo fatica a ri-
conoscere.

Scorre con accurata lentezza
L’eroe del giorno: chi ha letto an-
che i versi e i racconti sa bene che
nella scrittura Ciriachi possiede il
dono della gentilezza. Con tutta
l’umiltà dell’artigiano della paro-
la, Ciriachi accompagna il lettore
con gli stessi occhi di Ivan verso
la scoperta del mondo, con atmo-
sfere che sanno essere avvolgenti
e con un linguaggio, fresco, che
riesce a cogliere la grazia anche
dalla realtà più acre e rugosa.●

Ciriachi
& Ivan, voraci
apprendisti
della vita

ROMA

Artemisia
messa
all’asta

Verrà messo all'asta il prossimo 14 giugno nel Palazzo Bruggi, sede milanese di

Sotheby's,undipintodiArtemisiaGentileschicheraffiguraBetsabeaalbagno.Alungocustodi-

to a Bari, nel castello di Conversano, come parte della collezione Ramunni, il quadro è poi

passatoinaltrecollezioni italianeedèstatoespostonellepiùimportantimostreinternazionali

«L’inizio del buio. Alfredino

Rampi e Roberto Peci soli sotto l’oc-

chio della tv» di Walter Veltroni, in li-

breriadamercoledì8giugnoper i tipi

di Rizzoli (pp. 276, euro 18).

Roberto Peci e il pozzo
damercoledì in libreria
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