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P
erché non rispondi, male-
detto? Ti ho mandato un
messaggio stronzo! Chi è
che ti scrive la notte, eh?

Devi dirmelo o ti strozzo! Posso
usare il tuo cell? Ci vediamo alle
sette? No, facciamo che, quando
sei qua sotto, chiami, anzi manda
sms. Fischio col botto. Milano pio-
ve a dirotto, il cell sul tavolo degli
innamorati nella trattoria dell’Or-
tica, foto: piatti vuoti, bicchieri a
metà di vino rosso, netto ancora di
labbra e cucina e due cell sulle sini-
stre, i due sono a mancina? Cellu-
lare in tribunale, cellulare dentro
il letto, cellulare in motorino, cellu-
lare alla guida del pulmino che
porta a scuola il mio bambino. Col
cellulare, tutto quello che prima si
faceva con la sigaretta, si può fare,
ma per chi ancora fuma, ora è un
casino. Cambiate le «regole d’in-
gaggio» direbbero quelli che man-
dano in orbita frasi vincenti, quelli
che inventarono «È tutto per oggi
…» alla fine dei tg, poi sostituito
da «Io mi fermo qui …».

Non volevo avere questi tempi
di reazione, non credevo che mi
avrebbero contato i passi, non im-
maginavo li avrei contati agli altri,
di dover rispondere di ogni mio
movimento, di ogni pensiero, di
ogni ipotesi, di ogni sillaba, di
ogni sospiro. Il cellulare finirà giu-
stamente nella nostra bara, pro-
trarrà l’ora della morte fino a quel-
la della sua batteria, la cassa s’illu-
minerà ancora dieci o venti volte
senza speranza, inquietando i sin-
ghiozzi delle vedove del vicino di
marmo che si frugheranno addos-
so per cercare l’affarino risuonan-
te e scapperanno poi inseguite dal
demonio da qualche pastore di ani-
me che ci costruirà sopra una teo-
ria sull’aldilà e una prova sull’esi-
stenza di Dio. Ma il cellulare serve
a mio figlio che siamo tutti più sicu-
ri, il cell manda le email e, se buco
sull’autostrada ti posso avvertire,
se mi sento male chiamo e possia-
mo lasciare nonno solo la domeni-

ca grazie al cellulare, se ho paura,
se non ceno a casa, se vinciamo il
derby, se c’è lo sciopero dei mezzi
… e certo che prendo il latte, e il
pane? E me lo potevi dire, mi pote-
vi messaggiare. La cabina è come il
tram per la periferia, c’entrano or-
mai solo gli sfigati e fra qualche ora
più neanche più quelli. Stanno
smantellando le cabine telefoni-
che e a cabina non si assocerà più,
automaticamente, telefonica. Cabi-
na resterà l’urna elettorale, quella
al mare, ma non farà pensare più
all’amore, a mamma lontana, al
contatto che affiora. Niente più
schede, figurarsi i gettoni, niente
più file per parlare, niente più in-
croci di sguardi e indiscrete voci
dai vetri e mani gesticolare. Ma ti si
illumina la tasca ORA: DEVI RI-
SPONDERE. NON LO PUOI NON
FARE. LUI È IL TUO CELLULARE.
SAPPI CHE PRESTO TI POTRAN-
NO, IN OGNI ISTANTE, ANCHE
VEDERE.❖
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A
ccadono molte cose, di
questi tempi, in Italia, e
alcune assai positive. E,
tuttavia, resistono que-

stioni rimosse, che si riproducono
come tabù indicibili. Prendiamo
la questione del carcere. Una con-
dizione già degradata, rischia di
degenerare ulteriormente per il
vuoto di potere che, fatalmente si
determinerà a seguito della sosti-
tuzione del titolare del ministero
della Giustizia. Ma la situazione
era già irreparabilmente compro-
messa.

Per tre anni, il ministro Alfano,
ha annunciato il varo di un mira-
bolante «piano carceri» che si è ri-
velato né più né meno che aria frit-
ta. Basti pensare che il ministero
ha rivendicato la realizzazione di
duemila nuovi  posti, mentendo
due volte. La prima perché non si
è avuto il buon gusto di spiegare
che si trattava di un ampliamento
di capienza programmato dal pre-
cedente esecutivo; la seconda per-
ché si è omesso di ricordare che
quei «duemila nuovi posti» sono
tutti e solo sulla carta. L’ineffabile
sottosegretario Maria Elisabetta

Alberti Casellati (che Dio l’abbia
in gloria), a una precisa domanda,
ha risposto testualmente che
«beh, sì, se sono stati fatti nuovi
posti, vuol dire che ci avranno
messo i detenuti» (cosa in realtà
non accaduta a motivo della caren-
za di personale).

Dunque, il quadro generale è
quello noto: sovraffollamento,
scadimento di tutti i servizi, emer-
genza sanitaria, crescita dell’auto-
lesionismo (tra detenuti e agenti).
Ma la novità, l’antichissima e sem-
pre inedita novità, è un’altra: sta
nel fatto che la politica nazionale
continua a ignorare il carcere, co-

me sempre, ma con una sorta di
nuova improntitudine. Come è
possibile? Come si fa a tollerare
che in un ambito del nostro siste-
ma istituzionale, in uno spazio del-
la nostra organizzazione statuale,
in una piega scura dell’assetto del-
la nostra vita sociale, si consumi-
no tanta violenza e tanto dolore?
E perché il solo Marco Pannella
sembra trovare ciò intollerabil-
mente scandaloso? Forse non è
proprio l’unico a scandalizzarsi,
ma è solo Pannella (in sciopero
della fame da 46 giorni) a spiega-
re, con le parole e gli atti, che il
sistema penitenziario è una priori-
tà assoluta. Sia perché è il deposi-
to ultimo di tutti gli effetti della cri-
si del sistema della Giustizia; sia
perché, ormai da due decenni, il
carcere è diventato la principale
agenzia di stratificazione sociale.
Ovvero lo strumento di controllo
dei conflitti e delle devianze e di
mediazione delle diseguaglianze
tra i gruppi e le classi e, in partico-
lare, tra inclusi ed esclusi e i tanti
che oscillano tra le due condizio-
ni. In questa situazione, Pannella
pronuncia la parola impronuncia-
bile: amnistia. Sembra qualcosa
di oltraggioso ed è, niente più, che
un ragionevole, ragionevolissi-
mo, provvedimento di «salute pub-
blica». ❖ 
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