
sono tutte belle, non sono diverse
dagli uomini o dai mostri, solo che,
con un’evidenza che deve essermi
saltata agli occhi anche da bambina
- tant’è che a rileggerla m’ha fatto
eco - mai si fanno intimidire dalla
follia - «Tutte le cose che amo stan-
no per disintegrarsi e non posso far-
ci niente», e hanno «una ragione
che non solo conosce le ragioni del
cuore ma pure tutte le altre». Al cen-
tro dell’opera simbolica, di scrittura
e immagini, di Leonora Carrington,
sta il corpo e le sue modificazioni, e
in mezzo a queste modificazioni, le
maschere. Non c’è cupezza nell’ope-
ra di Carrington perché non c’è una
normalità alla quale tentare di aderi-
re, non c’è perdono perché non c’è
peccato.

Nella sua pittura e nella sua prosa
tutto ciò che viene descritto è fronta-
le, o, frontalizzato dall’ironia e
dall’intelligenza - che è un senso co-
me un altro - «Capita anche a me in
certi momenti di pensare di scrivere
una poesia ma far rimare le parole è
così difficile, come cercare di guida-
re un branco di tacchini e di canguri
per una strada di grande traffico e
tenerli bene allineati in fila senza

guardare le vetrine». È pur vero che
il mio sguardo su Carrington è defor-
mato dall’aver letto, prima di poter-
lo capire fino in fondo, il Cornetto
acustico, e il resto molti anni dopo.
In Giù in fondo, dove pure Carrin-
gton si muove sulla scriminatura
del «disastro nella liberazione dello
spirito», la degenza in un ospedale
psichiatrico è comunque occasione

di stupore per una scatola di cipria,
un rossetto, una bottiglia d’acqua di
colonia, e la follia o il confine spa-
gnolo sono le linee da attraversare e
riattraversare, segni, non confini. In
The house of fear (1977) gli accadi-
menti e i luoghi della seconda guer-
ra mondiale in Europa incorniciano
quattro novelle che raccontano il
coinvolgimento romantico e artisti-
co con Max Ernest e ancora una
esperienza di follia. In The seventh
horse and other tales (1988) i prota-

gonisti sono scheletri, cacciatori,
viaggiatori, vicini strani, anziani,
un ballo in maschera, rovine miste-
riose - «La città è diventata bellissi-
ma. Tutte quelle brutte case sono
cadute e coi ghiaccioli sembra che
ogni cosa abbia i denti». Non ho
mai incontrato Leonora Carrin-
gton, sosteneva che «il sentimenta-
lismo è una forma di stanchezza».
Non mi sono stancata abbastanza
di leggere e osservare le sue opere
e così non posso cedervi, so tutta-
via che la sua narrativa - quella
che ho letto - o piuttosto è la sugge-
stione di averla saputa per lungo
tempo in Messico, dove è morta,
mi ha sempre fatto l’effetto di un
ex-voto. Un ex voto suscepto, ascol-
tato, esaudito di parole lasciate ai
piedi di quelle divinità passegge-
re, sudate, egoiste, fragili, meschi-
ne che siamo noi stessi. «Che volut-
tà sarebbe incontrare qualcuno,
anche una sola persona, che palpi-
tasse incondizionatamente per
quel che hai da dire. Mi immagina-
vo di raccontare a un pubblico en-
tusiasta storie di pappagalli per
ore di fila senza un’interruzione o
uno sbadiglio».❖

Raccontare l’Italia, con molte voci,
senza gridare. Storie di gente nor-
male, che tira avanti, che tiene su la
baracca, che non si butta giù. Dare
parola a una direttrice scolastica
che nel suo lavoro ci mette il cuore,
come migliaia di suoi colleghi e col-
leghe, e forse bisogna smetterla di
dire che la scuola italiana è allo sfa-
scio, perché questo non sia da alibi a
chi vuole davvero sfasciarla. Ricor-
dare che invece la scuola pubblica è,
ancora, uno straordinario strumen-
to di promozione sociale: chi studia
può restare disoccupato e frustrato,
ma chi non studia non ha nessuna
speranza di evitare questo destino.

Dare la parola a degli stranieri in
patria, ai nati e cresciuti in questo
Paese che per la legge non sono ita-
liani, i bambini d’Italia di pelle nera
o gialla o marrone scuro, gli scolari
della scuola più multietnica dello
Stivale. Si dice sempre che la televi-
sione non racconta ma urla, che non
ha spazi per riflettere, per liberarsi
dall’ansia dell’esibizione, dal biso-
gno della lacrima, dalla schiavitù
dei corpi esibiti.

Questa sera, su Rai3, a Hotel Pa-
tria Mario Calabresi proverà a rac-
contare la nostra patria oggi, qua-
lunque senso si dia a questa parola,
per molto tempo bandita per una lar-
ga parte del popolo italiano, parola
sempre scivolosa, a rischio di retori-
ca grave. La patria è quasi sempre
per sempre, non si sceglie e non si
cambia, l’hotel è invece un luogo di
passaggio, dove si entra e si esce nel-
lo spazio di poche ore o pochi gior-
ni, ma in cui si cerca di sentirsi a ca-
sa, in qualche modo, come una pa-
tria di passaggio. A Hotel Patria si
cercherà di raccontare l’Italia senza
retorica, un Paese che è sempre (da
sempre) complicato, difficile da ca-
pire, definire, spiegare, e forse l’uni-
ca è provare a raccontarlo, con tutta
l’onestà possibile, e vedere l’effetto
che fa. ❖
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Chi è
Intellettuale antifascista
viveva inMessico

Mario Calabresi

La sua scrittura simuove

Ieri e oggiDoppio autoritratto di Leonora Carrington

«Hotel Patria»
L’Italia
da spiegare
Stasera suRai3

SCRITTORE

Proverà a raccontare
il nostro Paese
senza retorica

sulla scriminatura
del disastro nella
liberazione dello spirito

«Bono,
paga
le tasse!»

«CaroBono,paga le tasse».È l'accoglienzache il gruppoArtUncut riserveràal front-
mandegliU2al festivaldiGlastonbury, inprogrammadal22al26giugnoaPilton.Laband
irlandeseè finita nelmirinodel gruppodi protestaper aver trasferitodal 2006 lamaggior
parte delle proprie attività economichedall'Irlanda all'Olanda per pagaremeno tasse.
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