
A quattordici anni persi l’accento
russo. In teoria ero in grado di avvi-
cinarmi a una ragazza e dire: «Oh,
hi there» senza che le mie parole
sembrassero il nome di un politico
turco, tipo «Okht Hyzer». Nella mia
nuova incarnazione c’erano tre co-

se che volevo fare: andare in Florida,
perché avevo capito che laggiù i mi-
gliori e i più intelligenti della nostra
nazione si erano costruiti un paradi-
so di sabbia e vizio; che una ragazza,
preferibilmente nata in America, mi
dicesse che le piacevo, e mangiare
tutti i giorni da McDonald’s. Non ave-
vo spesso il piacere di farlo. I miei ge-
nitori erano convinti che andare al
ristorante e comprare vestiti diversi
da quelli venduti a peso in Orchard
Street fossero cose per persone mol-
to ricche o molto sprecone, magari
quelle stravaganti «regine dell’assi-
stenza sociale» di cui parlava sempre
la televisione. Ma persino i miei geni-
tori, così acriticamente innamorati

dell’America come solo gli immigrati
sanno essere, non riuscirono a resi-
stere all’attrazione iconica della Flo-
rida, al richiamo della spiaggia e di
Topolino.

Perciò, durante la vacanza inver-
nale della scuola ebraica, due fami-
glie russe si stiparono dentro una ca-
piente berlina di seconda mano e im-
boccarono la I-95 diretti verso lo Sta-
to del Sole. L’altra famiglia, tre mem-
bri, era lo specchio della nostra, con
la differenza che nel loro caso la pro-
genie consisteva in una figlia femmi-
na, e che nel complesso erano più vo-
luminosi di noi, che tutti insieme pe-
savamo centocinquanta chili. C’è
una fotografia che ci ritrae sotto la

monorotaia dell’Epcot Center, dove
esibiamo tutti un sorriso diverso che
esprime la sensazione di déjà-vu nel
trovarci lì, schierati davanti alla più
grande attrazione del nostro nuovo
paese: il mio sorriso a molti me-
gawatt è quello di un venditore am-
bulante ebreo dell’inizio del novecen-
to che zampetta dietro un potenziale
acquirente. I biglietti per Disney Wor-
ld erano un omaggio che avremmo
ricevuto dopo aver ascoltato la pro-
posta di vendita di una multiproprie-
tà a Orlando. «Venite da Mosca?»
aveva chiesto il venditore valutando
con un’occhiata il completo di polie-
stere di mio padre.

«Da Leningrado».
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Vacanza in Florida, fra il sogno
di unBigMac e brandemilitari
Gary Shteygart, edizioni Guan-
da, leggerà il suo testo inedito
sul tema del Festival, «Storia/
Storie», che qui pubblichiamo.
Nel corso della serata leggerà il
suo testo anche lo scrittore rus-
so Pavel Sanaev, Nottetempo.

VacanzeUna foto ispirata a un’opera di David Hockney

GARY SHTEYNGART

SCRITTORE

L’INEDITO

p Storia/StoriePubblichiamo il brano che Gary Shteyngart leggerà stasera al festival «Letterature»

p Lo scrittore russo racconta con ironia i suoi viaggi da bambino, insieme ai genitori e agli amici
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