
«Mi faccia indovinare: ingegnere
meccanico?»

«Sì, ingegnere meccanico… Ehm,
i nostri biglietti, per favore».

Il tragitto lungo la MacArthur Cau-
seway, la strada che porta a Miami
Beach, fu la vera cerimonia di natura-
lizzazione, per me. Volevo tutto: le
palme, gli yacht che ballonzolavano
ormeggiati davanti alle ville dei ric-
coni, i condomini di vetro e cemento
che si pavoneggiavano riflessi nell’ac-
qua color lapislazzuli delle loro pisci-
ne, l’implicita disponibilità di donne
dissolute. Mi vedevo su uno di quei
balconi a mangiare un Big Mac, get-
tando noncurante le patatine
nell’aria salmastra. Ma dovevo aspet-
tare. Nell’albergo prenotato dagli
amici dei miei genitori c’erano bran-
de militari al posto dei letti, nonché
uno scarafaggio lungo quindici centi-
metri abbastanza evoluto da minac-
ciarci con un pugno. Spaventati da
Miami Beach, ci rifugiammo a Fort
Lauderdale, dove una signora jugo-
slava ci accolse nel suo motel malcon-
cio adiacente alla spiaggia, che offri-
va la ricezione gratuita dei canali
Uhf. Sembrava che fossimo sempre
ai margini di ogni luogo: il vialetto
d’accesso del Fontainebleau Hilton,
l’ascensore di cristallo che portava a
un ristorante sulla terrazza dove per
un attimo ci fu concesso di sbirciare,
oltre il cartello «Prego attendere»,

l’oceano sconfinato, il Vecchio Mon-
do che ci eravamo lasciati alle spalle,
così lontano e al tempo stesso ingan-
nevolmente vicino.

Agli occhi dei miei genitori e dei
loro amici il motel jugoslavo era in-
dubbiamente un paradiso, fortunata
coda a una serie di vite difficili. Mio
padre prendeva sontuosamente il so-
le con il suo costume, l’imitazione di
un modello Speedo a righe rosse e
nere, mentre io perlustravo la spiag-
gia passando davanti a ragazze del
Midwest che si arrostivano. «Oh, hi
there.» Quelle parole, americane al
cento per cento, non per diritto di na-
scita bensì per diritto acquisito, se ne
stavano appollaiate sulle mie labbra,
ma avvicinarmi davvero a una delle
ragazze e dire qualcosa di così nor-
male richiedeva un radicamento pro-
fondo nella sabbia sotto i miei piedi,
una presenza storica più pesante del-
la carta verde con la mia impronta
digitale e la foto di una faccia lentig-
ginosa. Al motel, il canale 73 o 31 o
qualche altro numero primo trasmet-
teva ininterrottamente le puntate di
Star Trek, e quei pianeti sbiaditi in
technicolor mi risultavano più fami-
liari del nostro.

Nel viaggio di ritorno verso New
York mi infilai le cuffie del walkman
sperando di dimenticare la vacanza.
Dopo che le palme erano finite da un
pezzo, in un punto imprecisato della
Georgia meridionale ci fermammo a
un McDonald’s. Già assaporavo
l’hamburger da 69 centesimi, il
ketchup rosso e decadente punteg-
giato da scagliette di cipolla grattu-
giata. L’aggiunta delle fettine di sot-
taceti, l’effetto stordente della Co-
ca-Cola fresca, il pizzicore in fondo
alla gola a decretare il compimento

dell’atto. Corsi dentro la frescura
odorosa di carne di quel luogo magi-
co, seguito dai russi più massicci di
noi che trascinavano un grosso ogget-
to rosso. Era una borsa frigorifero
che l’altra madre, l’equivalente della
mia con un viso rotondo e gentile,
aveva riempito prima di lasciare il
motel. Aveva preparato un vero pran-
zo russo per tutti. Uova alla coque av-
volte nella carta di alluminio, vini-
gret, l’insalata di barbabietole che
traboccava dal contenitore di panna
acida riciclato, il pollo freddo servito
tra due fette di bulka, pane bianco
croccante. «È vietato» implorai.

«Dobbiamo mangiare quello che
vendono qui.»

Provavo un senso di gelo, e non
era l’aria condizionata della Geor-
gia meridionale bensì il brivido di
un corpo che comprende le ramifi-
cazioni della propria fine, l’inutilità
di ogni cosa. Sedetti a un tavolo il
più lontano possibile dai miei geni-
tori e dai loro amici. Osservai lo
spettacolo di quegli stranieri resi-
denti con l’abbronzatura nuova
che consumavano il loro cibo etni-
co – le mascelle al lavoro, instanca-
bili – le uova alla coque che tremola-
vano quando venivano portate alla
bocca, la ragazza mia coetanea im-
bronciata quanto me ma con una
certa espressione di serena flessibi-
lità, i suoi genitori che si versavano
nel piatto la barbabietola con i cuc-
chiai di plastica, i miei che si alzava-
no per prendere i tovaglioli e le can-
nucce gratuite di McDonald’s men-
tre automobilisti americani con i lo-
ro chiassosi figli dai capelli color
del grano si compravano il migliore
dei pranzi.

I miei genitori risero dell’arro-
ganza che ostentavo standomene
seduto tutto solo – che strana perso-
na sarei diventato! Tanto diverso

da loro. In tasca avevo parecchie
monete da dieci e venticinque cen-
tesimi, sufficienti per un hambur-
ger e una Coca piccola. Valutai la
possibilità di riconquistare la mia
dignità, di lasciarmi alle spalle l’ere-
dità di barbabietole in insalata. I
miei non spendevano niente per-
ché vivevano con il perenne timore
di un disastro incombente, che un
esame della funzionalità epatica
tornasse indietro con uno scaraboc-
chio urgente del medico, di essere
licenziati a causa del livello inade-
guato di conoscenza della lingua in-
glese. Eravamo tutti campioni di
una società d’ombra, rannicchiati
sotto una nube di cattive notizie
che non sarebbero mai giunte. Le
monete d’argento rimasero dentro
le mie tasche, la rabbia repressa si
dilatò in una futura ulcera. Ero fi-
glio loro.
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Il Consiglio superiore per i beni
culturali ha approvato la ripartizio-
ne per il 2011 dei fondi per il recupe-
ro del patrimonio provenienti dalle
maggiori accise sui carburanti stabili-
te dal decreto del 23 marzo: 57,3 mi-
lioni di euro di ulteriori risorse con le
quali - annuncia il ministro Galan -
verranno avviati i primi interventi
d’urgenza segnalati dalle Soprinten-
denze e dalle Direzioni Regionali.
Tra questi, i restauri del museo ar-
cheologico di Reggio Calabria, delle
Gallerie dell’Accademia di Venezia e
degli Uffizi di Firenze, gli arsenali
medicei e il museo delle navi romane
a Pisa.

L’elenco degli interventi è lungo.
Tra i tanti, citiamo il consolidamento
della Fortezza Spagnola dell’Aquila;
il completamento del restauro di Pa-
lazzo Barberini; il ripristino di parti
architettoniche della Villa reale di
Monza; il restauro di Palazzo Chia-
blese e Palazzo Reale di Torino; la ri-
strutturazione del Museo archeologi-
co nazionale G.A. Sanna di Sassari.

Cineteca Bologna:
scuse per l’errore
sulla proiezione
del filmdiMalick

VersoNew York
«Già assaporavo
l’hamburger da 69
centesimi, il ketchup»

ÈnatoaLeningradonel 1972ma
è emigrato negli Stati Uniti con i suoi
genitori nel 1979. Lui stesso racconta
dellasuainfanziaamericanadibambi-
no russo a New York. Ha studiato
scienzepolitiche e conseguitounMfa
in scrittura creativa, materia di cui è
docente alla Columbia University. Ha
esorditonellanarrativacon«Ilmanua-
le del debuttante russo» (Mondadori,
2003). Il suosecondoromanzoè«Ab-
surdistan (Guanda, 2007)». Da mag-
gioènelle librerie «Storiad’amoreve-
ra e supertriste» (edito da Guanda).

Dagli Stati Uniti
a NewYork

Chi è

Ilministero
dei Beni culturali
ripartisce
57milioni di euro

Un episodio «mortificante e gra-
vissimo», che «non ha giustificazio-
ni» e del quale la Cineteca di Bologna
si assume in pieno tutte le responsabi-
lità. Sono le scuse del presidente Giu-
seppe Bertolucci e del direttore Gian
Luca Farinelli, dopo che per nove
giorni al cinema Lumiere The tree of
life, l'ultimo film di Terrence Malick,
è stato proiettato a rulli invertiti. A
raccontarlo è stato il Corriere di Bolo-
gna e sulla vicenda è intervenuto an-
che il critico Paolo Mereghetti. «L'as-
surda vicenda dei rulli scambiati -
scrivono Farinelli e Bertolucci - ha na-
turalmente l'aggravante del soggetto
responsabile del grave infortunio,
una Cineteca, dunque una istituzio-
ne che fa dell'integrità delle opere
una delle ragioni della propria esi-
stenza». Ecco perché, proseguono i
due, «non possiamo che rivolgere tut-
te le nostre scuse alle centinaia di
spettatori ai quali abbiamo offerto un
involontario falso d'autore», ma
«non vogliamo subire in silenzio le
prese in giro e gli insulti ricevuti».

STASERA

Gary Shteygart leggerà il suo
testo stasera nell’ambito del
Festival Letterature di Roma
(Basilica di Massenzio). Ci sa-
rà anchePavel Sanaev. Lettu-
re di Nicoletta Braschi.

Liberti
e il «land
grabbing»

StefanoLiberti,giornalistavincitorenel2010delpremioIndroMontanelli, torna in libre-
ria e in edicola dopo «A sud di Lampedusa» col reportage: «Land grabbing» (Minimum fax).
Racconta l’«accaparramentodi terre»: dallacrisi del 2007ArabiaSaudita, EmiratiArabi, Libia,
Corea del Sud hanno acquistato e affittato enormi terreni in Africa e in Sudamerica.
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