
rabili e false - contrariamente
all’esattezza tipica della comunica-
zione militare - e impediscono il
formarsi di un’ opinione persona-
le. Termini del lessico meccanico
vengono impiantati massicciamen-
te nel tessuto linguistico per favori-
re l’identificazione di ognuno nel
popolo, nel partito, nel Reich; da
una parte c’è la razza nordica,
dall’altra il nemico, generalmente
l’Ebreo, significativamente al sin-
golare. Joseph Goebbels arriva ad
affermare: «In un tempo non trop-
po lontano funzioneremo nuova-
mente a pieno regime in tutta una
serie di settori».

Il terreno è stato arato accurata-
mente. Il sistema educativo, che ha
nella retorica di Adolf Hitler il suo
culmine, viene messo a punto da
Goebbels, il «dottore», e da Alfred
Rosenberg, l’«ideologo»: l’addestra-
mento sportivo e militare sono pre-
feriti a quello intellettuale, ritenuto
disprezzabile. La «filosofia» è ne-
gletta come il vocabolo «sistema»,
che descrive una concatenazione lo-
gica del pensiero; amatissime sono
invece l’«organizzazione» (persino
quella dei felini tedeschi, da cui i
gatti ebrei verranno regolarmente
espulsi!) e la Weltanschauung, testi-
monianza di un’ambizione alla co-
noscenza impressionistica basata
sul Blut und Boden. Decisivo a que-

sto proposito è l’impiego frequentis-
simo di «fanatismo» e «fanatico» co-
me concetti positivi. L’amore per il
Führer è fanatico, altrettanto la fe-
de nel Reich, persino l’esercito com-
batte fanaticamente. Il valore risie-
de ormai nell’assenza del pensiero
e nella fedeltà assoluta (Gefol-
gshaft) al nazismo e ad Adolf Hi-
tler. Di quest’ultimo si parla sac-
cheggiando il lessico divino, fami-
liare al popolo, per deificarlo com-
piutamente: «Tutti noi siamo di
Adolf Hitler ed esistiamo grazie a
lui», «…tanti non ti hanno mai in-
contrato eppure sei per loro il Salva-
tore».

Ma come ha potuto imporsi una
simile corruzione, in ogni classe so-
ciale, fino alla distruzione comple-

ta della Germania? Goebbels fu
abile nell’immaginare un idioma
poverissimo, veicolato da una
macchina propagandistica formi-
dabile, in grado di miscelare ele-
menti aulici con passaggi triviali:
l’ascoltatore, perennemente stra-
niato, finisce per perdere la sua fa-
coltà di giudizio. Klemperer riper-
corre immagini, simboli e paro-
le-chiave del Romanticismo tede-
sco, individuando in quest’epoca
le radici culturali profonde
dell’ideologia della razza, del san-
gue, del sentimento. Una stagio-
ne così gloriosa della tradizione
germanica fu dunque capace di
iniettare i germi del veleno; l’esal-
tazione dell’assenza di ogni limite
(entgrenzung) e della passione
sfrenata deflagrò nel mostro nazi-
sta e nell’ideologia nazionalista.

Leggere oggi questo volume fa
un certo effetto. Nella sua auto-
biografia Joachim Fest, giornali-
sta e intellettuale tedesco di ten-
denza liberale, descrive la resi-
stenza tenace di suo padre alle
pressioni e alle lusinghe del regi-
me. Una resistenza borghese, cul-
turale, religiosa che in parte si ris-
pecchia nell’incredulità dispera-
ta dell’ebreo Klemperer: non si
può credere, non si può accettare
che i tedeschi si siano trasformati
in barbari e gli intellettuali in tra-
ditori. Eppure proprio questo ac-
cadde nel cuore della civiltà euro-
pea. Il libro è in definitiva un inno
mite e puntuale a vigilare sulla
lingua, un ammonimento che do-
vremmo tener presente anche og-
gi. Come affermò Franz Rosen-
zweig, citato nell’epigrafe a Lti,
«la lingua è più del sangue».❖
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Il taccuino

«Tutta la sua vita è stata un roman-
zo, quindi come potrebbe diventare
uno scrittore?» si chiedeva ieri un si-
to d’Oltralpe annunciando la scom-
parsa, avvenuta martedì sera a Pari-
gi di Jorge Semprún. Ma fu anche mi-
litante clandestino, resistente, uomo
politico e sceneggiatore di film di suc-
cesso.

Nato a Madrid nel 1923, figlio di
un diplomatico repubblicano spa-
gnolo, lasciò la Spagna con tutta la
numerosa famiglia al termine della
guerra civile, nel 1939, per stabilirsi
a Parigi. Figlio della guerra civile spa-
gnola, fu fin da adolescente resisten-
te al nazismo nella rete dei Franchi
Tiratori e Partigiani, e poi irriducibi-
le dirigente dal 1953 del Partito co-
munista spagnolo clandestino;
vent’anni dopo, ministro della cultu-
ra (1988-1991) della nuova Spagna
guidata da Felipe Gonzáles. Una vita
piena - per giunta «bello come un ma-
tador!», hanno ricordato su un blog
spagnolo alcune sue compagne di
clandestinità - al centro delle sue ope-
re, una ventina (in francese e in spa-
gnolo), in cui i momenti decisivi del-
la sua esistenza appaiono come fram-
menti di cronologia, senza mai offrir-
ci un racconto davvero autobiografi-
co.

In Adieu vive clarté… (1996), for-
se il più intenso e commovente fra i
suoi romanzi e purtroppo non tradot-
to in italiano, narra «la scoperta
dell’adolescenza e dell’esilio, i miste-
ri di Parigi, del mondo, delle donne,
e dell’appropriarsi della lingua fran-
cese». Nuestra guerra, come la chia-
mavano in famiglia «forse per distin-
guerla da tutte le altre guerre della
storia», era perduta, Jorge aveva 16
anni, e pensava ai «suoi», in senso la-
to, dispersi, umiliati, maltrattati; e in
un piovoso giorno di marzo del 1939
davanti a un titolo di Le Soir che an-
nunciava la caduta di Madrid, decise
di far sparire ogni traccia di lingua
spagnola dalla propria pronuncia.
Se in breve tempo riuscì a confonder-
si nell’anonimato grazie a una perfet-
ta pronuncia del francese, restò per
sempre un «rosso spagnolo».

Il grande viaggio (1963) narra es-
senzialmente dei cinque giorni di
viaggio fra Parigi e Buchenwald, do-
po l’arresto avvenuto nel 1943. Tor-
nò sull’esperienza della deportazio-
ne nel 1994, con l’altrettanto scon-
volgente La scrittura o la vita, quasi
un esercizio di psicanalisi sull’impos-
sibilità di scrivere sul blocco menta-
le che lo colse al ritorno da Bu-
chenwald. In Federico Sanchez vi sa-
luta (1992), dal nome scelto negli
anni della militanza clandestina nel
Partito comunista spagnolo Sem-
prún lascia trapelare una certa delu-
sione nei confronti della nuova Spa-
gna che l’aveva chiamato al gover-
no. In Autobiografia di Federico San-
chez (1978), invece, ritroviamo la
rottura con il leader Santiago Carril-
lo che gli valse l’esclusione dal Parti-
to.

L’incontro con registi impegnati
come Alain Resnais e Constantin Co-
sta-Gavras «mi ha permesso di gua-
dagnare tre anni» dirà in seguito l’ex
militante. In particolare Resnais,
commissionandogli la sceneggiatu-
ra di La guerra è finita (1966), storia
tormentata di un antifranchista, «mi
ha aiutato a cambiare pelle», permet-
tendogli di vivere un’esperienza che
considerava come il suo «Purgato-
rio», poiché lo riavvicinanò alla nar-
rativa. Seguirono fra gli altri, con Co-
sta-Gavras, Z. L’orgia del potere
(1969), vincitore di due premi
Oscar, e La confessione (1970).

Une tombe au creux des nuages
(2010) è la sua ultima opera: una rac-
colta di riflessioni sul nazismo, la riu-
nificazione della Germania, l’emanci-
pazione dei Paesi dell’Est Europa, gli
avvenimenti dell’11 settembre
2001, e le radici spirituali dell’Euro-
pa che definisce «il laboratorio» di
un secolo che, dopo essere stato mi-
nacciato dal totalitarismo, è diventa-
to quello dell’«emancipazione».❖

PARIGI

La violenza della quotidiana
predicazione dimorte

GLI EBREI E LA TRAGEDIA

Addio a Jorge Semprún
lo scrittore e partigiano
sceneggiatore di Costa-Gavras

Una vita romanzesca Jorge Semprun

È morto martedì scorso a Parigi,
all’età di 88 anni, lo scrittore spa-
gnolo Jorge Semprún. Fu anche
militante clandestino. resisten-
te, uomo politico e sceneggiato-
re di Resnais e Costa-Gavras. Ci
lascia una ventina di testi.

Negliannidinazismo,Klempe-

rer annotò le mutazioni della lingua

ausodel regime: è l’esperienzadella

distruzioneaparlare, laviolenzaquo-

tidiana della predicazione dimorte.

La figura di Victor Klemperer, e

quelle di Gershom Scholem e

Hannah Arendt, sono analizza-

te in un libro di Steven E.

Aschheim, edito anch’esso da

Giuntina.

Dizionario
sulle rive
del Tigri

Il primo dizionario della lingua dell’antica Mesopotamia è stato completato, dopo 90
anni di lavoro. Un’opera in 21 volumi, iniziata nel 1921 e realizzata dall’università di Chicago
raccoglie i linguaggie idialettidell’epocadiHammurabiediSargonilGrande:si ritienechesia
ilprimosistemadiscritturamai inventato,nato tra ilTigri e l'Eufrate tra il 2500aC.e il 100d.C..
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