
RADIAZIONI

data dalla censura in vigore negli an-
ni dell’occupazione americana, dura-
ta fino al 1952, che impedì ai medici
che curavano i sopravvissuti di divul-
gare le loro scoperte. La commissione
di scienziati spediti a Hiroshima dal
governo statunitense due anni dopo
il bombardamento aveva il compito
preciso di studiarne gli effetti: gli hi-
bakusha furono visitati, ma non cura-
ti. Quel che si sapeva era che di radia-
zioni si moriva, e presto in Giappone
si cominciò a cre-
dere che i soprav-
vissuti alle atomiche
fossero portatori di ma-
lattie contagiose. Non sor-
prende, quindi, che per anni gli
hibakusha siano rimasti nell’om-
bra e in silenzio, stigmatizzati ed
esclusi perché «contaminati». Ra-

gazze senza speranza di trovare mari-
to segregate in casa, a vita, donne e
uomini allontanati dai luoghi di lavo-
ro, hibakusha di seconda generazio-
ne – che si trovavano nel grembo ma-
terno durante il bombardamento –
che hanno taciuto le proprie origini
anche a mogli, mariti e figli. Gli hi-
bakusha furono esclusi da una socie-
tà che voleva cancellare le loro esi-
stenze. Una società abituata a consi-
derarsi omogenea secondo il falso mi-
to di «una razza, una lingua, una cul-
tura» inventato dagli oligarchi Meiji a
fine ‘800 per creare a tavolino un’iden-
tità nazionale fino ad allora inesiste-
ne, e gettare così le basi per il moder-
no stato-nazione che avrebbe rapida-
mente conquistato la scena mondia-
le. Il mito dell’omogeneità, confutato
dall’esistenza di minoranze come gli
ainu dell’Hokkaido, gli okinawani, i
burakumin (discendenti dei fuorica-
sta), i cinesi e i coreani nati in Giappo-
ne, ha resistito per più di un secolo
decretando l’esclusione sistematica
dei diversi. Hibakusha compresi. So-
lo nel movimento antinucleare, nato
a metà degli anni cinquanta, alcuni so-
pravvissuti di Hiroshima e Nagasaki
avrebbero trovato il loro posto come
testimoni, insieme al coraggio di usci-
re allo scoperto per reclamare i propri
diritti. La prima legge che ha ricono-
sciuto alle vittime delle atomiche il di-
ritto a un’assistenza medica speciale
e quello a un risarcimento è il frutto
delle loro battaglie. Oggi sono circa
duecentocinquantamila gli hibaku-
sha certificati, ma molti ancora aspet-
tano il riconoscimento ufficiale, che
ormai arriva solo attraverso sentenze
di tribunale: fanno causa al governo,
a volte vincono, altre no. Gli stranieri
che si trovavano a Hiroshima e a

Nagasaki durante i bombardamenti –
per la maggior parte coreani, cinesi e
filippini portati con la forza durante
la guerra – non hanno ricevuto alcu-
na indennità: avevano lasciato il Giap-
pone subito dopo il ’45, e in quanto
«residenti all’estero» non ne avevano

il diritto. Un brutto capitolo della sto-
ria giapponese del dopoguerra legato
a una parola che si credeva ormai de-
stinata a cadere in disuso. A quanto
pare, invece, anche il Giappone del se-
condo millennio avrà i suoi hibaku-
sha.

24 marzo 2011. Mentre nell’im-
pianto numero uno della centrale di
Fukushima è in corso la crisi nucleare
più grave dai tempi di Chernobyl,
Takayuki Okamura si presenta in un
ospedale della prefettura con la figlia
di otto anni che ha un’infiammazione
cutanea. Okamura e la sua famiglia
vivevano nell’area ad evacuazione vo-
lontaria, tra i 20 e i 30 chilometri
dall’impianto, e hanno trovato posto
in uno dei tanti centri di accoglienza

allestiti subito do-
po il terremoto.

Nell’ospedale la bam-
bina non può entrare:

non ha il certificato che
attesta che non ha radia-

zioni addosso, quindi non
può essere curata. La noti-

zia, riportata dal Mainichi

Shimbun, è sconcertante ma
non isolata. Una decina di gior-

ni prima le autorità della prefet-
tura di Fukushima avevano comin-

ciato a misurare il livello di radia-
zioni che gli sfollati dalle

zone a rischio contaminazio-
ne si portavano addosso, rila-

sciando degli attestati di «non

radioattività». Uno strumento per
rassicurare gli sfollati che è subito
diventato un lasciapassare senza il
quale in molti centri di accoglienza
non si era ammessi. Questo non per-
ché ci fosse un rischio reale, ma per
evitare il panico tra gli ospiti dei cen-
tri, terrorizzati dalla possibilità di es-
sere contaminati da «estranei». Do-
po quasi settant’anni, dunque, la sto-
ria sembra ripetersi e produrre nuo-
vi esclusi. Temporanei, probabil-
mente. Finito il panico, dovrebbe
tornare a prevalere la solidarietà
tanto elogiata dai media occidenta-
li. Ma i paria di Fukushima, i nuovi
hibakusha, sono altri. C’è chi, con
un po’ di  retorica, li chiama eroi e
chi, più realisticamente, li chiama
kamikaze. Sono i circa trecento ope-
rai impegnati nell’impresa titanica e
potenzialmente letale di contenere
le perdite ai reattori danneggiati
dell’impianto. In buona parte lavora-
tori a giornata reclutati attraverso
agenzie interinali dalla Tokyo
electric power company (Tepco),
che gestisce la centrale, questi uomi-
ni che barattano la vita con il denaro
(molto, a quanto pare) fanno parte
di una realtà poco nota, che la crisi
di Fukushima sta riportando alla lu-
ce. Secondo i dati dell’Agenzia per
la sicurezza industriale e atomica di
Tokyo riportati dal New York Times,
nel 2010 l’88 per cento degli 83mila
operai impiegati nei 18 impianti nu-
cleari del paese erano lavoratori oc-
casionali. Nello stesso periodo quel-
li impiegati a Fukushima erano l’89
per cento. Senza formazione né be-
nefit e con un’assicurazione più bas-
sa dei loro colleghi assunti, gli «zin-
gari del nucleare» vagano da un im-
pianto all’altro, assorbendo quanti-
tà di radiazioni oltre il limite consen-
tito, per garantire la manutenzione
degli impianti con scarsi standard di
sicurezza per sé e per le centrali. So-
no il lato oscuro dell’industria atomi-
ca giapponese, che a partire dagli an-
ni settanta è cresciuta fino a produr-
re quasi il 30 per cento dell’energia
del paese. Dal deserto di Hiroshima
si è arrivati ai 55 reattori dissemina-
ti per l’arcipelago grazie a una pro-
paganda capillare che ha venduto la
favola dell’atomo pulito a un popolo
che tuttora si autoproclama «allergi-
co al nucleare». Da decenni il setto-
re attinge manodopera tra i reietti
della società – contadini, pescatori,
braccianti reclutati a Sanya e Kama-
gasaki, le baraccopoli di Tokyo e
Osaka. Un bacino inesauribile di uo-
mini disposti a farsi carico del lavo-
ro sporco, sempre disponibili. In no-
me del progresso e dello sviluppo
economico qualcosa, evidentemen-
te, doveva essere sacrificato. «Dove
sono state costruite le centrali – spie-
ga il fotografo Kenji HiguchiHigu-
chi – la democrazia è stata distrut-
ta».●

Allora

Artisti e stilisti italiani insieme

per sostenere la rinascita del

Giappone: il mondo della creatività

scende in campo per il Paese del Sol

Levante colpito dallo tsunami dell’11

marzo scorso, con unamostra di ori-

gami d’autore che saranno esposti,

dal 13 al 22 giugno, presso la Centrale

Montemartini di Romae i locali del ri-

storanteMargutta. Le opere saranno

poi battute alla casa d’aste Antonina

diRoma,perraccoglierefondiasoste-

gnodellaCroceRossa Internazionale,

attiva nei territori colpiti dal sisma.

L’esposizione, dal titolo «Emergenza

Origami», raccoglie oltre settanta

creazioni. Tra gli stilisti coinvolti nella

mostra, RenatoBalestra, Luigi Borbo-

ne, Marco Coretti, Laura Pieralisi. Tra

gliartistiPabloEchaurren,LuisaCano-

vi eMarco Verrelli.

Lamostra

Si cominciò a credere
che i sopravvissuti
fossero contagiosi

Oggi
Gli ospedali rifiutano
di curare chi viveva
nell’area evacuata

Origami d’autore:
artisti e stilisti inmostra

L’arte
pugliese
inmostra

NichiVendola inauguraoggiaRomalamostrapersonaledell’artistabareseMichele
Armenise. In via eccezionale saranno aperte al pubblico le porte della prestigiosa sede
romanadellaRegionePugliaperdiffondereepromuovere l’artecontemporaneapugliese
e per ammirare la splendida collezione di reperti archeologici conservati in quegli spazi.
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