
cando feroci dittature nell’Ameri-
ca Latina, nell’Africa dell’appar-
theid, un popolo che si è unito e ha
vinto.

La dittatura per noi oggi è quella
che ci tiene prigionieri nella men-
te, ci limita la libertà del pensiero,
la capacità di decidere con autono-
mia, di vivere con autonomia. Ad-
domesticati, intorpiditi nella la
mente, convinti che per essere bi-
sogna apparire. Altrimenti non esi-
sti. E quindi non esistono altro che
certe regole “estetiche”, il resto se
ha un altro colore, un altro odore,
non conta più. Possiamo lasciarlo
annegare tranquillamente in ma-
re.

Abbiamo visto in questi anni im-
magini di lunghe file di persone
che aspettavano per avere l’acqua
sotto il bersaglio dei cecchini, sot-
to le bombe, dopo le catastrofi na-
turali. Abbiamo visto donne che
camminavano sui detriti atomici
per cercare qualcuno o qualcosa di
perduto, abbiamo visto persone
massacrate per strada, nelle piaz-
ze, dimenticate nelle prigioni, affo-
gate in mare, perché difendevano
dei diritti di democrazia.

Ora a noi che non moriamo per
la sete, per le esplosioni nucleari,
per le dittature, ci è data la possibi-
lità di esporre un nostro pensiero
su queste cose: l’acqua, l’aria, la de-
mocrazia.

C’è in quel semplice atto di anda-
re a votare il decidere di cambiare
quella abitudine a non credere
più, come se decidessimo di anda-
re a depositare un fiore su un cam-
po deserto con la convinzione che
quel fiore contribuirà a trasformare

quel luogo arido in un campo fiori-
to. E credere ancora che si possa vi-
vere in uno stato dove non subiamo
passivamente le leggi ma agiamo
per modificarle, se occorre. In quel
voto c’è un atto di coraggio e di fe-
de.

Mi è arrivata l’altro giorno dall’Ar-
gentina, che come tanti paesi del Su-
damerica sta vivendo dopo anni di
dittature un nuovo rinascimento
culturale e politico, una citazione di
John Berger:

«Il passato è l’unica cosa di cui
non siamo prigionieri.

Col passato possiamo fare quello
che vogliamo.

Quello che non possiamo fare è
cambiare le sue conseguenze.

E se costruissimo un passato in-
sieme?». ❖

M
i ricordo per il divor-
zio: avevo scommes-
so con Bonvi (un
grande del fumetto,
l’autore di Stur-

mtruppen, amico fraterno di France-
sco, ndr). Io dicevo che avremmo vin-
to il referendum, lui diceva di no.
30mila lire, ho vinto io, ce le siamo
bevute, che storia...». Parlando con
Guccini, un paio di giorni prima del
“verdetto”, immaginando, scongiu-
rando, tacendo sulle «buche più du-
re» (Battisti), come si fa a intervistare
una pentola che sta per bollire men-
tre teme che il fuoco, sotto, si spenga?
Proviamo, approfittando del fatto
che la vita, nonostante i colpi duri, gli
sorride tra un concerto (stasera a Lec-
ce), un matrimonio fresco fresco, una
ragazza bella di testa e di cuore, e una
canoa che quest’anno non gli hanno
ancora rubato: porta benissimo.
Il divorzio. Allora pareva che le cose

accadessero “gratis”. Si lottava e si

passava all'incasso, facile. E oggi co-

me ti senti, come la vedi?

«Abbastanza...»
Tipare ilmododi rispondere, Cirano?

«Voglio dire che allora ero più sicu-
ro, oggi è difficile...»
Oggi è sempre più difficile per il fatto

chedeveancora succedere. Che si fa:

trentamila sul piatto?

«Aspetta: io conosco gente che non
va a votare, mi incontra per la stra-
da e me lo dice: non vado...»
Li hai contati? Se non sono 25milioni

«o giù di lì» (testo di Guccini) quelli

che ti hanno detto che non vanno a

votare, è fatta, abbiamo vinto.

«Ma hai visto, anche alle ultime ele-
zioni amministrative tanta gente ha
evitato le urne, non è un buon se-
gno. Eppure abbiamo vinto... Insom-
ma, non farmi passare per uno che

non ci crede, ci credo ma capisco
che è difficile...»
Dai, su. Te l’aspettavi che avremmo

vinto praticamente dappertutto e

cheBerlusconisarebberimastoinmu-

tande senza bunga bunga nella sua

Milano?

«Pensavo che ce l’avremmo fatta, ma
è vero che così non me l’aspettavo.
Mi convince il fatto che questa volta
non si vota per questo o per quello
ma per la nostra vita e per quella dei
nostri eredi. Acqua, nucleare, perfi-
no il legittimo impedimento ha a che
vedere con la qualità della nostra vi-
ta e se non voti per la tua vita quando
mai dovresti andare a votare? Ma...»
Ma?

«Il governo finge di lasciar liberi i cit-
tadini e intanto i Tg dicono poco e
male; nella grande comunicazione i
quesiti sono fotografati come formu-
lazioni burocratiche, sembrano re-
bus da commercialisti, e così arriva-
no in milioni di case dove l’attenzio-
ne alle cose che contano nella socie-

tà e nello Stato può essere bassa,
sotto il tavolo della cucina, tra pez-
zi di pane caduti e una forchetta
mai lavata».
Puoi dar loro torto? Quelli non dor-

mono da settimane: hanno capito

chesonoinballodallatestaaipiedi...

«Sì, la destra ha paura. Soprattut-
to, credo, del legittimo impedi-
mento: se il Paese dice a Berlusco-
ni: bel ragazzo, vai a rispondere
dai giudici, va’, fai come tutti noi
disgraziati, è come se gli togliesse
il predellino da sotto i piedi. Dopo,
ma dove va?»
Si affitta un cottage fronte mare e

passaunaserenavecchiaiachieden-

dosi come cavolo è successo che la

storia lohaespulso.Nonostantefos-

secosìbello.Macosa tidice lagente

che non va a votare?

«Poca roba: dicono che l’acqua
non è più pubblica di già, e che il
nucleare ce lo abbiamo alle porte
del Paese e tanto vale avercelo den-
tro. Gente di destra, ovvio. Però,
devo dire che incontro anche gen-
te di destra che non ci sta, che ha
sgamato il trucco e che non ha dub-
bi: andrà a votare perché le interes-
sa che l’acqua non finisca nelle ma-
ni dei privati, che il nucleare ceda
il passo alle fonti rinnovabili...»
Scommettiamo che i ragazzi salve-

ranno il quorum?

«Sì, ma fai tu quello che non ci cre-
de. Sono svegli, alcuni meccani-
smi di autodifesa fondamentali in
loro sono vividi, andranno a vota-
re, non hanno lavoro, ma terra, ac-
qua e aria sono cose loro e le difen-
deranno. Il problema è che alle ur-
ne ci vadano 25 milioni di esseri
umani. Ma se il segnale partito dal-
le amministrative non è fasullo, il
Paese è in corsa e continuerà a cor-
rere. Il problema, insisto, è crede-
re a un’onda così maestosa, impo-
nente, quasi epica...»
Ecco, hai detto la parola giusta: for-

se c’è dell’epica in formazione in

quel che sta accadendo...

«Sono i modi di essere del potere di
questi anni che hanno compresso
la società mortificandola con vio-
lenza drammatica, hanno caricato
la molla della storia... bisogna ve-
dere se l’appuntamento referenda-
rio è il grilletto che rilascia la molla
o se invece bisognerà lavorare an-
cora e attendere tempi migliori...»
Perché, sei ingradodi sopportare lo

smacco di una eventuale sconfitta?

«Senti: il giorno delle amministrati-
ve mi sono messo davanti alla tv e
ho guardato quel che passava, sono
ancora sbalordito. Lunedì farò lo
stesso, poltrona, tv. Speriamo be-
ne...»
Ok, scommettiamo. Trentamila?

«Serve qualcuno che non ci creda,
che facciamo scommettiamo tutti
e due dalla stessa parte?».❖

«Sul voto per il divorzio
puntai 30mila lire. E vinsi»

TONI JOP

ROMA

Andare alle urne

«Mobilitati
fino
all’ultimo»

«Feci lascommessaconBonvi: io

dicevo che il referendumsarebbepas-

sato. E i soldi chevinsi ce li bevemmo»,

racconta Guccini, 71 anni il 14 giugno.

Il ricordo

«C’è un’onda epica
Maper scaramanzia
scommettiamoci su»

Intervista a FrancescoGuccini

«Significa decidere
di non subire
passivamente le leggi»

Il cantautore: «C’è anche gente di destra che
mi dice andrà a votare. La gestione del potere
in questi anni ha caricato lamolla della storia»

«Sentoun’ariabuonaefrescacomeallavigiliadeiballottaggi»dicevaieri,allavigiliadel

voto referendario, la deputata Pd Barbara Pollastrini, sostenendo che «il quorum ci sarà».

«Certo, fino all’ultimo minuto facciamo passaparola, telefonate e mobilitazione, anche sul

valore del voto comediritto dei cittadini a decidere sumaterie che riguardano la loro vita».
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