
corda non è mai un altro genere o
un’altra forma, è la lingua. Tuttavia,
se pure non ci avessi riflettuto per un
numero congruo di anni, leggendo
Tutto bruciato, tutto devastato di Wel-
ls Tower (pagine 221, 19 euro, trad.
di Costanza Prinetti, Mondadori)
avrei capito ancora meglio che la cor-
da è la lingua e che la lingua, per uno
scrittore, è il punto di vista.

Ne Il Lumacone, che è il racconto
con cui si apre la raccolta di Wells
Tower, un uomo, Bob, dopo una leg-
gerezza lavorativa a cui fa seguito, ol-
tre il licenziamento, un litigio con la
moglie, viene spedito da Randall, il
fratello del padre, in una casa sul ma-
re. Con la scusa di prendere aria, e
l’evidenza di risistemare il patio. E la
casa sul mare è approssimativa, brut-
ta come una cosa brutta, e dentro c’è
un acquario, grande come una bara,
in cui galleggia un pipistrello morto,
la casa è irrimediabile tanto che il la-
voro di Bob serve solo a rendere la
bruttezza, e le sproporzioni ancora
più evidenti. La casa è misera e il ma-
re inaccessibile se non da una lingua
brulla di scogli. Tra gli scogli c’è una
buca, nella buca un pesce con le pin-
ne azzurre e gialle. È un attimo, Bob
si sfila la maglia, la bagna e ci avvolge
il pesce per portarlo nell’acquario.
Nell’acquario col pipistrello morto.
Così, un pesce dopo l’altro, una mera-
viglia dopo l’altra, Bob ricostruisce un
oceano in miniatura, carico di meravi-
glie, sproporzionato esso pure perché
tutta quella bellezza non ne riverbera

nemmeno un poco intorno. È ecces-
siva, si sciupa come nel mondo inte-
ro, forse anche prima. In questo uni-
verso correttivo e in miniatura c’è in-
fatti pure il lumacone che pare «lo
stronzo di qualcuno che aveva man-
giato rubini». Per nove racconti e no-
ve storie di uomini né buoni né catti-
vi, esitanti pure nelle azioni che li
hanno resi singolari e singoli e in
una lingua riconoscibile, chiara, pre-
potente, che ingabbia la bellezza
delle immagini e delle metafore e la
restituisce al lettore sotto forma di
sospensione del giudizo, dunque di
vita – «Lungo la riva crescevano dei
meli, e il modo in cui si piegavano
sotto il peso dei frutti aveva un che
di doloroso» – Wells Tower ricostrui-
sce un diorama di realtà, come l’ac-
quario, come la valle, nel quale le
approssimazioni e le ossessioni dei
suoi personaggi fanno eco – mi han-
no fatto eco. Voler essere amati, di
più, temere che tutto ti allontani da
quello che ami, usare la violenza,
verbale e fisica – come in Tutto bru-

ciato, tutto devastato, il racconto am-
bientato in una idea quasi pop di me-
dioevo, che dà il nome alla raccolta
– per essere felici, felici nonostante.
«(...) quando io e Pila avemmo i ge-
melli e mettemmo su famiglia, mi re-
si conto di quanto l’amore possa es-
sere spaventoso. Vorresti odiarli,
tua moglie e i tuoi figli, perché sei
consapevole delle cose che farà loro
il mondo, perché tu stesso hai fatto
alcune di quelle cose. È da pazzi ma
ti aggrappi a loro come puoi e chiu-
di gli occhi davanti a tutto il resto.
Però ti svegli ancora in piena notte e

rimani steso in ascolto dello scric-
chiolio e dello sciabordio dei remi,
del rumore metallico delle armi, del
suono di uomini che remano verso
casa tua».

Mi piace pensare che nonostante
il mondo di questi racconti – e delle
parole – sia una miniatura, la salvez-
za, le possibilità di esistenza sono a
misura d’uomo, intatte. Wells
Tower, sarà a Firenze domani, per il
Premio Gregor Von Rezzori che in-
tanto è diventato un festival interna-
zionale. Non so ancora esattamente
che cosa, ma forse, per il suo aver
conservato il futuro intatto gli chie-
derò, come il suo Gnut, se ha già ot-
tenuto qualcosa che non può per-
mettersi di perdere. ❖

Chi scrive racconti

La luce è bianca e accecante come quel-
la del deserto africano. In una pietraia,
letto di un antico canalone che portava
le acque piovane dall'entroterra al ma-
re, sono stati ricostruiti un villaggio afri-
cano con sgangherate scritte in france-
se e un campetto di calcio. Siamo a Bari
sul set del film Il sole dentro di Paolo
Bianchini, che racconta storie di immi-
grazione clandestina di bambini. Il set è
stato allestito a Bari, dopo un breve pe-
riodo in Tunisia, perché «l'immigrazio-
ne - sottolinea Oscar Iarussi, presidente
dell'Apulia film commission che sostie-
ne la location della pellicola - è fonda-
mentale nella storia della nostra terra,
dagli ebrei arrivati in Salento negli anni
dell'Olocausto, ai primi massicci sbar-
chi di albanesi di vent’anni fa. E tutto il
cinema ha tratto nuova linfa dall'immi-
grazione, le singole storie locali sono
storie globali».

Il sole dentro intreccia due storie pa-
rallele: una è quella di due adolescenti
della Guinea, Yaguine e Fodè, che scris-
sero una lettera per chiedere ai grandi
del mondo - alle «loro eccellenze i signo-
ri membri e responsabili dell’Europa» -
scuola, cibo e cure, e decisero di recapi-
tarla personalmente a Bruxelles. Il 27
luglio del '99 si imbarcarono nasconden-
dosi nel vano del carrello dell'aereo e

morirono assiderati. L'altra è quella di
Thabo, che ha 13 anni ed è nato in un
villaggio africano, che decide insieme a
Rocco, un bambino barese di 12 anni, di
tornare dall'Italia in Africa per rivedere
il suo paese natale. E le due storie aiuta-
no a parlare - dice Roberto Salvan, il di-
rettore generale dell'Unicef che sostie-
ne la realizzazione della pellicola - di in-
fanzia sfruttata, di falsi miti. Ma anche -
aggiunge Barbara Benedetti, coordina-
trice del settore giovanile e scolastico
della Federazione Gioco Calcio - a parla-
re di chi setaccia i paesi poveri per porta-
re in Italia il maggior numero di bambi-
ni: solo alcuni potranno emergere, gli
altri saranno abbandonati al loro desti-
no. In Europa sono circa 22.000 i ragaz-
zi africani che non sanno come tornare
nella loro terra o non vogliono perché si
vergognano di quello che ritengono un
loro fallimento. «Quando sono arrivato
in Guinea per organizzare le riprese del
film - ha detto il regista Paolo Bianchini
- ho trovato all'aeroporto un enorme
piazzale adibito a parcheggio in cui
c'erano solo due vetture. Era invece pie-
no di adolescenti, dai 12 ai 16 anni, in-
tenti a studiare, perché era l'unico posto
illuminato del circondario. Vogliamo
che questo film venga diffuso tra i ragaz-
zi e i loro genitori, per contrastare i falsi
miti che spingono i genitori a investire
nei figli sogni impossibili, o i ragazzi a
inseguire simboli di un successo effime-
ro».

Sul set, testimoni di questo disegno
ci sono anche anche il padre di Yaguine
e la madre di Fodè, che dopo la morte
dei loro figli hanno costituito una fonda-
zione per aiutare i piccoli africani a non
fuggire e a conquistare nel loro paese la
propria libertà. ❖

AFirenze

Daquest’anno il PremioGregor

vonRezzori diventa un Festival

letterario, il Festival degli scrittori, e

sarà dedicato agli scrittori di tutto il

mondo. I finalisti selezionatiper lami-

glioreoperadinarrativastranieratra-

dotta in Italia sono: Aleksandar He-

mon, «Il progetto Lazarus», Einaudi;

DavidMitchell, «Imilleautunni»di Ja-

cobdeZoet,Frassinelli;MarieNDiaye,

«Tredonneforti»,Giunti;MiguelSyju-

co, «Ilustrado», Fazi; Wells Tower,

«Tutto bruciato, tutto devastato»,

Mondadori. Nei giorni del Festival si

terranno reading, incontri, lecturesdi

attoriescrittori invari luoghidellacit-

tà. I cinque finalisti sarannopresenta-

ti e dialogheranno con scrittori italia-

ni della stessa generazione, come

Gianluigi Ricuperati, Chiara Valerio,

Giorgio Vasta, Elena Stancanelli e Lo-

renzo Pavolini.

VALERIA TRIGO

È come un funambolo
che potrebbe non
vedere mai la corda

E da quest’anno diventa
un «Festival degli scrittori»

L’odisseamoderna

dei bimbi d’Africa

nel filmdi Bianchini

Sul set de «Il sole dentro», a Bari,
che racconta lo sfortunato viag-
gio della speranza di due ragazzi-
ni guineani verso l’Europa e quel-
lo di Thabo, che svanito il mirag-
gio di diventare calciatore , tor-
na in Africa con l’amico Rocco.

Un’immagine del film «Il sole dentro»

Genova
e la festa
nel Suq

Il Suq,bazardeipopoli edelle culture, tornaadanimare lapiazzadelleFestedelPorto
AnticodiGenova.Daoggial26giugno100eventi traspettacoli, incontri, laboratoriperbam-
bini. E stand con l'artigianato proveniente da 25paesi e le cucine tipiche dalmondo. Per chi
vuoleanche imparareacucinare, ci sono le lezionidiVittorioCastellani, inarteChefKumalè.
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