
munque, il Minnesota ha grandi bel-
lezze naturali. Però, se vivessi in Loui-
siana dove abito io, il tuo Yellow Me-
dicine lo avresti scritto ugualmen-
te?»

Anthony: «Se non vivessi qui, non
starei granché bene e mi rimpinzerei
di cibo. Ho davvero una relazione di
amore e odio con la Louisiana. Sono
nato in Mississippi, sul golfo del Mes-
sico, non lontano da New Orleans. I
miei genitori ci sono rimasti nono-
stante l’uragano Katrina avesse inon-
dato la zona e hanno ricostruito la lo-
ro casa. Purtroppo non è andata sem-
pre così: molti hanno gettato la spu-
gna e se ne sono andati per non torna-
re mai più. La città dove sono nato è
praticamente morta e rivederla è per
me motivo di sofferenza. Malgrado
ami la musica, la cultura e la cucina
di quella zona, più ci vado e meno ci
voglio tornare. Preferisco ricordar-
mela ai bei tempi».

Non discutete troppo animatamen-
te. Non vorrei scatenare una rissa
campanilistica. Parliamo piuttosto di
ciò che vi accomuna. I vostri ultimi

due romanzi sono noir con forti con-
notazioni western. È stata una scelta
intenzionale?

V: «Il mio ultimo romanzo, Notte
di sangue a Coyote Crossing, più di
ogni altro evidenzia l’influenza del
western. Non ho letto molti romanzi
western, ma adoro film come Winche-
ster ’73, Il buono, il brutto, il cattivo,
Sentieri selvaggi e molti altri».

A: «Credo di aver ereditato in par-
te la passione di mio padre per il gene-
re. Aveva una libreria zeppa di ro-
manzi di Louis L’Amour, mentre io
leggevo noir, che credo sia un’esten-
sione naturale del Western, con uo-
mini di frontiera che fanno fatica a
sbarcare il lunario e devono compro-
mettere i propri principi etici per riu-
scirvi. Mi piace molto il noir rurale,
quello di gente come Joe Lansdale e
Daniel Woodrell, oltre che di Jim
Thompson. L’aspetto rurale del We-
stern affiora sempre nella narrativa
americana, e nel noir».

V: «Sai una cosa, Neil? Penso che
la tua cosa migliore sia Billy Lafitte, il
protagonista di Yellow Medicine. Co-
me ti è venuto in mente un personag-
gio del genere?

A: «Mi è sempre piaciuta la figura
dello sbirro cattivo, ma volevo creare
un poliziotto detestabile per il quale i
miei lettori potessero provare qualco-
sa. La sua storia ricalca la mia dal pun-
to di vista dell’esilio volontario. An-
ch’io, per motivi di lavoro, ho abban-

donato tutto ciò a cui mi ero abituato
in Mississippi per finire in Minneso-
ta, dopo una parentesi in Michigan.
Billy è un outsider. Anch’io lo sono
stato. Ora che conosco meglio lo sta-
to del Minnesota, lo apprezzo molto
di più. Ma all’inizio è stata dura e
c’era molta rabbia repressa in me.
Tu, piuttosto, che scrivi le cose più di-
sparate, hai un approccio distinto ai
diversi generi oppure la mano è sem-
pre la stessa?».

V: «Credo che la mia voce sia sem-
pre la stessa, a dispetto del genere.
Ma, quando scrivo libri di fantascien-
za, mi lascio andare un po’ di più e
finisco per scrivere cose più strava-
ganti. Me lo chiedi perché ti preoccu-
pi delle reazioni di quei critici che ma-
gari ti tacciano di eccessiva durezza e
insensibilità?».

A: «Al contrario. A quei critici dico
di smetterla di fare i fighetti. Se credo-
no che quello che scrivo mostri scarsa
sensibilità, sono dei lettori disattenti:
quando succede qualcosa di brutto ai
miei personaggi, faccio il possibile
per mostrare vicinanza nei loro con-
fronti. Mi spaventano invece gli scrit-
tori che sono più intrigati dagli orrori
che dalla bontà della narrazione. Vo-
glio che la storia rimanga nella me-
moria del lettore ben dopo che ha fini-
to di leggere, e non lo si può fare se
non si è sensibili. Tu che, malgrado
non molti lo sappiano, hai fatto il poe-
ta, pensi che la poesia possa insegna-
re qualcosa ai giovani romanzieri?».

V: «Come sai, ora faccio il roman-
ziere a tempo pieno. Se esiste un solo
poeta che riesce a mantenersi con la
poesia, tanto di cappello. Io, invece,
devo fare cose che mi consentano di
sbarcare il lunario. Credo, però, che
uno studio approfondito della poesia
possa aiutare a scrivere buoni roman-
zi, perché ti insegna un uso sintetico
delle parole».

Entrambi visitate l’Italia. Cosa pen-
sate di questa esperienza?

V: «Non sono mai rimasto deluso
dai miei viaggi italiani. Mi sono sem-
pre sentito benvenuto e i lettori che
ho incontrato mi sembrano svegli e
in grado di afferrare ciò che cerco di
dire. Una bella sensazione».

A: «Non vedo l’ora di venirci. Da
tutti i western all’italiana e i gialli ita-
liani che ho visto, l’Italia mi sembra
l’epitome del pulp più esagerato, che
io adoro. Sono eccitatissimo all’idea
di incontrare lettori che prendono il
pulp sul serio. E poi sarò ospite di un
festival che mescola blues e noir, una
simbiosi perfetta».●

Anthony
«L’aspetto rurale
affiora nella narrativa
Usa e nel noir»

SCRITTRICE

Milano-Napoli
con gli scrittori
«pellegrini»
Una marcia organizzata da «Nazione indiana» per rimettere
in movimento idee, confronti, scambi. In una parola: cultura

O
ggi si apre al circolo Arci
Bellezza di Milano la se-
conda Festa di Nazione In-
diana. Quando abbiamo

cominciato a pensarci, eravamo
nell’ancora famigerata Via Padova,
abbioccati dal pranzo eccellente pre-
parato dalla moglie di Gianni Biondil-
lo che ci ospitava nella sua nuova ca-
sa. Sui muri cittadini non c’erano an-
cora megacartelloni col sorriso photo-
shoppato dell’allora sindaco in cari-
ca. Qualche settimana prima, al grup-
po fuoriuscito da Nazione Indiana
che anima il blog e la rivista Il primo
Amore era venuto in mente «Cammi-
na Cammina» (http://camminacam-
mina.wordpress.com/) : attraversa-
re l’Italia da Milano a Napoli, a piedi,
«per unire l’Italia con i nostri passi».
Sono partiti il 20 maggio, ore 8.00,
dalla Cascina Cuccagna di Viale La-
marmora, in epoca Moratti. Stanno
per arrivare a Roma percorrendo la
via Francigena, antica rotta di pelle-
grinaggi, prima di avventurarsi nel
basso Lazio e di raggiungere Scam-
pia sub de Magistris. Due iniziative a
costo zero. No anzi: con spese di rim-
borso ridotte al minimo a carico degli
organizzatori. Nemmeno un euro
chiesto a un’amministrazione che a
Milano negli anni ha tagliato ogni fi-
nanziamento agli eventi cultural-let-
terari che non fossero la «Milanesia-
na» curata da Elisabetta Sgarbi, il cui
programma talmente simile nei de-
cenni sembra un monumento a una
città ibernata nei favolosi anni ’80.
Gli scrittori coinvolti in queste due
iniziative «autorganizzate» sono in
gran parte nomi che pubblicano con
grandi editori. Nella Milano del pas-
sato recentissimo, non è infatti venu-
ta a mancare l’editoria, ma tutto il re-
sto. Perciò Gianni Biondillo, autore
di bestseller tradotti all’estero, tira
giù il divano letto per ospitare gli ospi-
ti in arrivo dal resto della penisola. E
Antonio Moresco macina con le sue
lunghe gambe sessantenni i cigli del-
le strade padane e i dislivelli appenni-

nici, in certe tappe affiancato da
una sessantina di altri partecipanti
di più svariata professione e origi-
ne. Si sono uniti alla camminata il
premio Strega Tiziano Scarpa, il cri-
tico e docente Carla Benedetti, e il
fotografo-editore Giovanni Giova-
netti sta macinando il percorso dal
primo all’ultimo chilometro.

DALLA RETE AL REALE

È che a Milano certe cose si sono vi-
ste con più nettezza che altrove. Pre-
sto si è capito che gli spazi d’espres-
sione bisognava trovarseli autono-
mamente e che il luogo giusto era la
rete. Così, nel 2003, nasce Nazione
Indiana. Poi si è percepito che la
realtà virtuale, da sola, non basta-
va. Nascono quindi da un lato la rivi-
sta Il Primo Amore, dall’altro la colla-
na Murene: tre piccoli libri autopro-
dotti, acquistabili con un abbona-
mento sul sito di Nazione Indiana.
Ma la cultura, principalmente, non
è neanche un oggetto rilegato di
buona carta. È relazione, scambio,
incontro. All’Arci Bellezza ci saran-
no concerti a cura di Marco Rovelli,
performance, laboratori per bambi-
ni, mostre e dibattiti. Incontri che
spazieranno dallo stato della poe-
sia italiana e dalla scoperta di scrit-
tori impervi come Arno Schmidt e
Hans Henny Jahnn, sino alla bellez-
za dei diritti civili e alla Milano con-
tesa tra Lega e ‘ndrangheta. (Il pro-
gramma sul sito www.nazionein-
diana.com) Arriveranno «indiani»
dalle Sicilie e dal Trentino e ci saran-
no, come ospiti, molti rappresentan-
ti della cultura milanese semi-som-
mersa : Giancarlo Majorino, Marco
Belpoliti, Bruno Pischedda, Daniele
Giglioli, Alessandro Zaccuri, Filip-
po Tuena, Michele Monina. Si man-
gerà e berrà insieme, si rivedranno
facce note e si conosceranno volti
nuovi: si farà festa. Forse perché il
cambiamento politico di questi gior-
ni appare soprattutto frutto di un
cambiamento culturale in senso lar-
go. Di fatto, senza saperlo, ci siamo
messi in movimento. Da Milano a
Napoli: e anche oltre.●

HELENA JANECZEK

Victor
«Quando scrivo libri
di fantascienza mi
lascio andare di più»

La guglia
diMilano
in restauro

È partita la prima fase del restauro della gugliamaggiore del DuomodiMilano, quella
chereggelaMadonninadorata.Unintervento«urgente»e«necessario».I lavorisonofinanzia-
tidaArcusspa(1,2milionidieuro),dall’accordotraRegione,ProvinciaecomunediMilanoe la
VenerandaFabbrica(2,7milioni).Maservonointutto9milioni,più12perilMuseodelDuomo.
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