
della diciottenne Giulia. Lei lo incon-
tra per caso mentre lui sta rubando
una lattina in un supermercato.
«Lui si è voltato di scatto e l’ha bru-
ciata con gli occhi», ma lei lo invita a
prendere ciò che vuole. Pagherà lei.

De Simone fa scorrere in paralle-
lo le giornate di Roman – furti, giri
loschi – e quelle di Giulia, orfana di
padre, madre alcolista malata, fra-
tello da accudire. Il sogno di canta-
re. Le pagine sono ruvide e veloci; si
fermano sui dettagli anche più bru-
tali di una sopravvivenza degrada-
ta. Eppure – sembra ripetere ogni
momento – esiste anche questo, an-
che questa è Torino; Giulia e Roman
esistono, provano ad avvicinarsi,

con la pelle, il corpo prima di tutto,
si scambiano paure, si perdono,
ignorano l’uno molte cose dell’altra
e viceversa. «Tu piuttosto. Di’ la veri-
tà. Ti stai innamorando» dice a Giu-
lia un’amica. «“Beh… Mi piace. Tan-
to”. “Dov’è adesso?” “L’ho visto pri-
ma. Aveva da fare. Non ho ben capi-
to che cosa”. “Stupri? Rapine?”». Gli
stereotipi sono in agguato ma la real-
tà non li cancella e spesso li alimen-
ta. De Simone non nasconde niente.
Non cerca ricomposizioni.

La presenza dell’immigrato, lo
«spazio» dell’altro nella letteratura
italiana contemporanea lo scavano
a fatica scrittori giovanissimi: Barba-
ra Di Gregorio, nel romanzo d’esor-
dio Le giostre sono per gli scemi (Riz-
zoli) evoca per esempio il mondo
rom – la magia, il mistero e tutta la
paura e lo sconcerto – con un tono
che sfiora la favola. Ma non per sot-
trarsi alla realtà – per afferrarla,
piuttosto, da un’altra via. Tenuto
conto che è così vicina, ci sta accan-
to – come scriveva Antonio Tabuc-
chi in un prezioso libello del 1999:
Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere
da Rom a Firenze (Feltrinelli). Cara
Ljuba – scrive Tabucchi – «a volte
questa realtà, che spesso guardia-
mo senza vedere, riproduce, magari
su scala ridotta, certe macroscopi-
che sciagure del globo che vengono
esibite in televisione: terremoti,
guerre, violenze, genocidi. Può esse-
re il signore insospettabile che ci sa-
luta ogni mattina in ascensore e che
all’insaputa di tutti gli inquilini sevi-
zia la bambina nell’appartamento
accanto al nostro, il clochard che
muore di freddo sul marciapiede, o
un gruppetto di Zingari costretti a
vivere come animali appena fuori
dal centro».

La giornalista e scrittrice Bianca

Stancanelli, in forma di racconto-in-
chiesta, ne ha raccolto le testimo-
nianze nel recente La vergogna e la
fortuna. Storie di rom (Marsilio, pp.
349, euro 19): «Cercavo il segreto di
un popolo senza difensori, il più di-
sprezzato della terra, il popolo che
ha scelto per bandiera la ruota di un
carro, il simbolo del viaggio».

Stancanelli evidenzia come siano
complicate, quasi impossibili, le me-
diazioni nel parlare di zingari: il po-
polo del vento o lo sputo della terra.
Ma davvero esistono solo il bianco e
nero? Tornano le storie di Eva, Dan-
ciu, Lenuca, Menji, quattro bambini
morti bruciati la notte di San Loren-
zo del 2007. Tornano le immagini
di Casilino 900, «il più fotografato,
il più filmato, il più raccontato dei
campi romani». Il mondo di Marta,
che conosce la vergogna dei bicchie-
ri di plastica davanti alle chiese. Lei
ha provato a fuggire dal campo, a
cambiare vita. Il campo stesso sareb-
be stato smantellato più avanti. Co-
me si conserva la propria dignità in
un ghetto? Come si fa a smarcarsi
dall’etichetta che schiaccia anche il
talento autentico? Quanto è profon-
do e radicato il pregiudizio? Che par-
te di verità contiene? Stancanelli
prova con onestà e coraggio a ri-
spondere, facendo parlare Bruno,
Graziano, Kristian, Beda. Ogni vita
è diversa dall’altra e la parola «no-
made» si declina in molti modi.

«Chiunque si sia inoltrato fra le
comunità rom, col proposito di stu-
diarle, ne è riemerso con un’impres-
sione di straordinaria varietà:
“mondo di mondi”, “arcipelago di
comunità”, “galassia di minoran-
ze”». Il capitolo su Ermina si chiama
«La rabbia» e racconta un «fuscello

di ragazza» che ce l’ha con gli italia-
ni «che si credono chissà chi e inse-
gnano ai loro figli a credersi chissà
chi». È nata a Roma da genitori bo-
sniaci, è finita in comunità e quattro
volte in carcere perché rubava:
«“Mio padre c’è rimasto di merda
quando mi sono messa a rubare. Ma
io facevo quello che volevo”. E tua
madre? “Ah, mia madre si è incazza-
ta. Non devi fare una vita come la
mia, mi ha detto”». Domatori di or-
si, cartomanti, ladri, artisti, vendito-
ri di rose. Commensali del papa. Co-
me Boban, alla mensa di Sant’Egi-
dio con Benedetto XVI nel dicembre
2009. Registi. Come Laura Halilo-
vic: «Sempre questo zingara zinga-
ra, mai che scrivano che sono una
ragazza che ha girato un film». ●

UGO FRACASSA

COMPARATISTA

P
rotagonisti del cambiamen-
to nel paese, gli immigrati
stentano ad assumere un
ruolo analogo nelle pagine

dei romanzi più venduti (o sul gran-
de schermo). Lo hanno dimostrato
nel 2008 M. C. Mauceri e M. G. Ne-
gro in un saggio ambizioso; con
maggiore agilità ce lo ricordavano
Sara Antonelli e Cristina Lombardi
Diop da queste colonne un mese fa.
Fin dal 1992 tuttavia, quasi in con-
temporanea con le prime prove di
scrittura dei migranti in Italia, era
possibile registrare casi di promi-
scuità tra personaggi stranieri e nati-
vi nella nostra narrativa. Quelli di
Erri De Luca restituivano al lettore
l’esperienza di immersione nel mul-
ticulturalismo.

Le schiene piegate da una fatica
condivisa e la nuda superficie di un
solaio allestito a giaciglio univano,
in Aceto, Arcobaleno, l’io narrante so-
prannominato Italia a Daniel detto
Yugò, Mustafà, Maurice, Kerem e
Traoré: «Il sole sorgeva tardi, noi
eravamo già curvi sul primo impa-
sto. Il sole ci sorgeva sulla schiena
(…) Negli ultimi mesi dormii insie-
me ad altri operai sopra un pavimen-
to (…) operai di dieci popoli diver-
si». Come è stato possibile allora ac-
cumulare il ritardo culturale deplo-
rato da Antonelli? La felice anoma-
lia di quel romanzo deriva dalla sco-
moda posizione del protagonista,
emigrato tra emigrati in terra france-
se. Da quei disparati compagni di
viaggio si congedava così: «Li ricor-
do, provo a nominarli, così, per non
dimenticarli, ma li ho perduti.
(…)». E chi li ha visti più, infatti,
dentro i libri che primeggiano nelle
classifiche? Oggi in Italia gli stranie-
ri scompaiono agli occhi di un auto-
re stanziale o vanno a comporre
uno sfondo indistinto, nel cinema
come in letteratura. Per incontrarli
conviene avventurarsi nei quartieri
malfamati, come fa il Gorbaciof di
Toni Servillo per un poker clandesti-
no in un retrobottega «orientale», a
Napoli, quartiere Ferrovia. Nel film
di Stefano Incerti l’incontro tra il cas-
siere carcerario e la giovane came-
riera cinese avviene in un’atmosfera
non esente dalle seduzioni dell’eso-

tismo. Lila non spiccica una paro-
la nell’idioma gentile, e difficil-
mente smette il kimono d’ordinan-
za, anche se a passeggio col non
più giovane corteggiatore. Gorba-
ciof vuole salvarla, portarla via da
quel ristorante dove un padre tor-
vo la schiavizza: «L’immagine
dell’imperialismo (o della globa-
lizzazione) come fondatore di
una buona società viene marcata
dall’adesione all’idea della donna
come oggetto di protezione dalla
sua stessa gente», ammoniva Spi-
vak nella sua Critica della ragione
postcoloniale. E a proposito di co-
lonie, la partecipazione dei neri
nelle trame recenti, nota Lombar-
di Diop, non si realizza «qui, nel
presente» ma è spesso retrodatata
ai tempi dell’Africa Orientale Ita-
liana.

UNA PRESENZA NEL PASSATO

In Ferengi, mini sequel de L’ottava
vibrazione, Carlo Lucarelli ci pre-
senta il barone Caraffa, ormai in-
vecchiato ma ancora a Massaua
nonostante la sconfitta di Adua.
La relazione che lo lega ad Aster,
indigena giovane e ferina, è insie-
me di desiderio, timore e dipen-
denza: la stessa che lega, ora e
qui, molti italiani non autosuffi-
cienti alla loro badante straniera.
Aster riporta alla memoria la figu-
ra di Mariam, la fanciulla etiope
dal cui assassinio preterintenzio-
nale prendeva le mosse la vicenda
di Tempo di uccidere. Le accomu-
na un destino di «eutanasia», su-
bìta - «le avevo impedito di soffri-
re più a lungo», tenta di convincer-
si il tenente di Flaiano - o procura-
ta, obbedendo alla muta «suppli-
ca» del barone.

Gli stranieri frequentano la let-
teratura non solo come personag-
gi ma anche in qualità di scrittori.
Ciò accade in Italia più o meno dal
1991 eppure, anche in questo ca-
so, qualcuno pare non accorgerse-
ne. Nonostante le celebrazioni in
corso per il ventennale delle scrit-
ture migranti, nella Storia euro-
pea della letteratura italiana di Al-
berto Asor Rosa (2009) sta scrit-
to: «Fra pochi anni si formeranno
in Italia cittadini dalle provenien-
ze più disparate che dovranno (…)
leggere libri scritti in lingua italia-
na e, forse, scriverne». Prego?!●

«Denti guasti»

Di Gregorio

I migranti invisibili
nella nostra narrativa
Alcune presenze nei romanzi di Erri De Luca, il contatto difficile
nel film «Gorbaciov»... ma arrivano prima gli immigrati come scrittori

Pagine rivide e veloci
che si fermano sui
dettagli più brutali

Il suo tono sfiora quello
della favola: la realtà da
un altro punto di vista

Hemon
vince il
von Rezzori

Lo scrittore bosniaco Aleksandar Hemon con «Il progetto Lazarus» (Einaudi, trad. di

MauriziaBalmelli)è ilvincitoredelPremioGregorvonRezzoriper lamiglioroperadinarrativa

straniera.LagiuriacompostadaEdmundWhite,BjornLarssoneAlbertoManguelèpresiedu-

tadaErnestoFerrero.HemonvinceancheunaFellowshipallaSantaMaddalenaFoundation.
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