
chire l’una e l’altra, la mostra co-
struita sulla coppia inclusio-
ne-esclusione, contrapponendo
quanto può unire e quanto invece
può dividere gli italiani (la crimina-
lità, ad esempio, contro i consumi o
le comunicazioni), il libro dedicato
alla memoria, alla sua elaborazio-

ne, in entrambi i casi verso la defini-
zione di una identità, comunque le-
gata ad un progetto, buono o catti-
vo, politico.

Nel racconto di De Luna vi è alme-
no un passaggio decisivo: proprio
quando la storia abbandona le aule
universitarie e diventa «testimo-
nianza», individuale, che si consu-
ma sul piccolo schermo della televi-
sione. La testimonianza televisiva
interrompe l’orizzonte generale,
esalta la singolarità delle voci, emo-
ziona rappresentando casi indivi-
duali, passioni, tormenti, sofferen-
ze, molto concretamente la fatica di
vivere, la paura, la morte. Di fronte
alla vittima, soprattutto, chi ascolta
o guarda matura una propria parte-

cipazione, riconoscendo qualcosa
che gli appartiene o che sicuramen-
te è appartenuto alla sua famiglia,
alla sua esperienza, alla sua memo-
ria.

Qui in trent’anni di storia, tra
oblio e invenzioni, tra i tanti tentati-
vi identitari attorno a questa o a
quella vicenda, dalla Resistenza, al-
la Shoah, dalla tragedia delle foibe
ai nuovi morti in guerra, dalle vitti-
me del terrorismo alle catastrofi na-
turali, terremoti e alluvioni, alla pre-
se con l’invadenza della televisione
che costruisce la propria classifica
del dolore (che cosa ricordare e che
cosa no), si incappa nella reiterazio-
ne delle «giornate della memoria»,
che sono poi giornate delle vittime,
dove si afferma appunto quel «para-
digma vittimario» (una sorta di in-
tuizione istituzionale dell’Onu, co-
me ci ricorda Giovanni De Luna),
che nella «centralità delle vittime» e
nei «riti di espiazione e di riparazio-
ne» rispecchia la nostra comune ap-
partenenza, la nostra dedizione al
bene comune, i nostri sentimenti di
comunità. Si piange nella memoria
dei morti di piazza Fontana o dei ca-
duti nei campi di sterminio, ma an-
che delle vittime del Vajont o del ter-
remoto. Sotto il tricolore che svento-
la, al suono dell’inno. È tutto? No, si
potrebbe aggiungere il calcio, ma
solo quando la nazionale vince e
riaccende l’orgoglio patrio. Ma di
questo non si vive: siamo, per ora,
al di là, di una solennità dovuta al
traguardo dell’unità, al di qua di
una religione dello Stato comune.

Resta un vuoto, resta un ritardo:
l’unità e l’identità sono opere lun-
ghe, dopo una divisione secolare po-
litica, geografica, culturale (si po-
trebbe ricordare come l’unità tede-
sca nel diciannovesimo secolo e un
decennio dopo quella italiana si ce-
mentò grazie alla politica ma anche
grazie ad un lingua comune, il tede-
sco mandato a memoria leggendo
la Bibbia, come pretende l’esercizio
della fede protestante). Come rime-
diare? De Luna invita a guardare
con fiducia alla conoscenza storica,
perché «più storia e meno memoria
vorrebbe dire distanziarsi dalla tem-
pesta sentimentale che imperversa
nelle nostre istituzioni, recuperare
un rapporto più problematico, più
consapevole, più critico» e allo stes-
so tempo invita a ritrovare in politi-
ca quella «mitezza», di cui aveva di-
scusso Norberto Bobbio in una sua
celebre conferenza del 1983, a Mila-
no, intitolata proprio «elogio della
mitezza». Mitezza che non è l’evan-
gelica mansuetudine ma è la condi-
zione di una democrazia inclusiva
(termine sul quale più volte riflette
De Luna), in una democrazia cioè
che non esclude, che richiama, che
attira, che coinvolge, che unisce.●

PARIGI

Tra oblio e invezione

È
stato uno dei maggiori filoso-
fi del XX secolo, il maître à
penser di più generazioni
d’intellettuali del mondo in-

tero, insieme a Jacques Lacan, a Mi-
chel Foucault e a Roland Barthes, non-
ché il maestro dello «strutturalismo»,
corrente di pensiero destinata a rivo-
luzionare la storia della filosofia. Per
trent’anni e più – dal 1947 al 1980 -
Louis Althusser indirizzò alla compa-
gna e poi moglie Hélène struggenti
lettere piene d’amore e di complicità
ora pubblicate per la prima volta da
Grasset. Una formula ricorreva nei sa-
luti: «Ti stringo teneramente fra le
braccia, mia piccola compagna». Ma
all’alba grigia del 16 novembre del
1980, nell’appartamento all’Ecole
Normale Supérieure in cui alloggiava-
no i coniugi Althusser, i colleghi del
Maestro si trovarono dinanzi a una
scena terrificante: «Venite a vedere,
temo di avere ucciso Hélène!» urlava
lui nel cortile. Era rimasto a lungo im-
piedi, in vestaglia, ai piedi del letto, a
contemplare il volto immobile e sere-
no della «sua piccola compagna», si
era poi inginocchiato e le aveva mas-
saggiato il collo, a lungo e in silenzio:
l’aveva appena strangolata.

Così Althusser divenne il «primo as-
sassino della storia della filosofia»,
che, grazie al «complotto» dei «nor-
maliani» – Bernard-Henry Lévy in te-
sta – appellatisi all’articolo 64 del Co-
dice penale - pervennero a farlo di-
chiarare «incapace d’intendere e di
volere», e a rinviarlo dinanzi agli psi-
chiatri anziché dinanzi ai giudici di
una Corte d’assise. Nel decennio se-
guente, nell’appartamento della rue
Lucine-Leuwen, dove era stato «inter-
nato», il filosofo tenne a consacrare
«la stanza di Hélène», dove ne aveva
trasportato gli effetti.

«Se un uomo mi invia simili lettere
per trent’anni e più, accetterei che al-
la fine mi strangolasse!» ha commen-
tato a caldo una lettrice del volume.
La dialettica fra creazione e distruzio-

ne conferisce alle lettere di Althus-
ser una potenza letteraria senza pa-
ri: sotto la sua penna, tutto accade
come se l’annientamento dell’altro
e di sé fosse l’unico motivo per far
reggere la coppia. Hélène, ebrea di
origine russa, ex-resistente esclusa
dal Partito comunista per ragioni
mai chiarite, non fu «comoda» nean-
ch’essa: «una mistica assoluta» se-
condo alcuni. Di fatto, la loro passio-
ne di certo non fu sessuale, e la corri-
spondenza testimonia un «deside-
rio di creare un vuoto per riempire
una vita».

I PRIMI SINTOMI

Vi si rivive l’effervescenza degli av-
venimenti politici: la questione di
Suez, la crisi algerina, le posizioni di
de Gaulle, nonché i ricordi di alcuni
viaggi dei coniugi, in Corsica, nei Pi-
renei o a Venezia. Fra malesseri esi-
stenziali e momenti sereni, appare
un Althusser in pace con il mondo.
La corrispondenza viene ritmata
dalle «tempeste interiori»: il filosofo
vi dettaglia la conversazione con
uno psichiatra, gli effetti degli anti-
depressivi e degli elettrochok.

Nel 1961 i sintomi della depres-
sione del Maestro appaiono sempre
più evidenti, con la sintassi che sem-
bra impazzire, le parole entrare in
crisi, e la scrittura farsi delirante. Il
tutto viene ad alternarsi con un lin-
guaggio ludico che sembra anticipa-
re i nostri SMS: «Motore e pneumati-
co OK». Parallelamente alla lingua,
nell’immaginario di Althusser evol-
ve anche la sua percezione di Hélè-
ne: la moglie cede il posto alla confi-
dente, alla compagna nella follia.
Pur manifestandole una tenerezza
infinita, talvolta la colpisce con cru-
deltà, alludendo alle proprie aman-
ti. In un martedì a mezzanotte, for-
se di aprile, concluse l’ultima delle
missive ora pubblicate con un «Dam-
mi fiducia».

Louis Althusser, Lettres à Hélène.
Ed. a cura di Oivier Corpet, intro di
Bernard-Henry Lévy (Grasset/
IMEC, 720 pp., 24 euro).●
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Il libro

Si incappa nelle
numerose «Giornate
della memoria»

In futuro

Guardare con fiducia
alla conoscenza storica
e ritrovare la «mitezza»

Louis Althusser
Quelle lettere
all’amata uccisa
Pubblicato da Grasset, l’appassionato epistolario che il maestro
dello strutturalismo dedicò alla moglie prima di strangolarla

ANNA TITO

Lamemoriapubblicaèun«pat-

to» in cui ci si accorda su cosa tratte-

nereecosa lasciar caderedegli even-

ti del nostro passato. Suquesti eventi

si costruisce l’albero genealogico di

unanazione.Vent’annidopoprendia-

moattodi un vero fallimento.A tene-

re insieme il patto fondativodella no-

stramemoria sonooggi infatti il dolo-

ree il luttoche scaturisconodal ricor-

dodelle«vittime».Dellamafia,delter-

rorismo,dellaShoah,dellefoibe,delle

catastrofi naturali, del dovere, vitti-

me, sempre e solo vittime.

Gridare le sofferenze
Storia di un fallimento

Il premio
«Serono»
adArpaia

VaaBrunoArpaia,perilsuoromanzogialloambientatoalCerndiGinevraesostenu-

to da una affascinate e chiara divulgazione dellemoderne teorie della fisica alla scoperta

delle origini dell’universo, L’Energia del vuoto (Guanda), il premio internazionale Merck

Seronoper la narrativa, dedicato appunto a opere con contenuto scientifico.
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