
loro nascita, le risorse sono radicalmente sce-
mate, e dunque anche il servizio è ridotto, lun-
ghe le liste d'attesa. Molte le richieste delle
utenti, moltissime sono straniere. Le giovani
donne di Dalia incontrano gli operatori, orga-
nizzano assemblee nel consultorio, si fanno
carico. Nel consultorio di piazza dei Condot-
tieri - vetusto edificio ex Omni, architettura
fascista e barriere architettoniche - nasce una
scuola di italiano solo per donne, con orari
tarati su quelli scolastici, tarda mattinata e pri-
mo pomeriggio. Un centro antiviolenza, luo-
go di ascolto e di prima accoglienza con consu-
lenza legale, psicologica, assistenza sociosani-
taria e orientamento al lavoro. Un laboratorio
autogestito di piccola sartoria, Rong: arcoba-
leno in bengalese. Incontri sulla sessualità
consapevole e l'educazione alla salute.

CHEROBACONTESSA...

Nelle scuole, un lavoro con la rete urbana del-
la memoria e della storia, incontri sulla sto-
ria delle donne tra fascismo e resistenza. La
lunga marcia verso la libertà che è passata,
in questo quartiere, anche per l’occupazione
di fabbrica della Snia, allora una fabbrica chi-
mico-tessile, a maggioranza femminile.
Quando cominciò la lotta - e cominciarono i
turni di notte anche delle donne nell'occupa-
zione, fu uno scandalo. Ricordate? «Che ro-
ba, contessa, all'industria di Aldo / han fatto
lo sciopero quei quattro ignoranti... / quella
gentaglia rinchiusa là dentro / di libero amo-
re facea professione...».

Non c’è solo la storia. «Lo sappiamo. Qui
copriamo con il volontariato un servizio che
l’ente pubblico invece dovrebbe garantire -
dice Alessandra - ci siamo posto il problema.
Ma anche i consultori sono nati così, dalle
richieste e anche dall’autogestione, come av-
venne per il “repartino” del Policlinico nel
’78. Sappiamo che i diritti vanno praticati pri-
ma di essere riconosciuti. Noi li pratichiamo.
Quando una donna ci chiede aiuto, possia-
mo dirle che sì, guarda, tu hai dei diritti, il
percosto per ottenerli è lungo? Cerchiamo in-
vece insieme a lei le risposte». La prima non
può che essere l’elaborazione della violenza,
i piccoli passi che dall’isolamento alla svalo-
rizzazione portano poi alle minacce, alle ag-
gressioni e ai ricatti sui figli.

Eccolo qui, il centro antiviolenza. Una
stanzetta stretta, una scrivania. Materiale
medico-sanitario, una sedia ginecologica e
due sgabelli. «È la stanza della psicologa -
dice Gina - quando lei finisce incontri e ap-
puntamenti, possiamo usare la stanza per gli
incontri con le donne». E cercare di sbroglia-
re quei dilemmi che, nella uguale tragedia
umana e personale, per le donne immigrate,
la maggioranza delle utenti, hanno sempre
qualche complicanza in più.

Un esempio? Devi, giovane donna benga-

lese, il marito la picchia. Ha una bimba, vive
nella stessa casa con i parenti del marito, l’af-
fitto è in nero, il marito ha una busta paga
per metà al nero. Impossibile pensare di otte-
nere lo sgombero di tutta la famiglia del ma-
rito. Ma per Devi quella casa è l’unica cosa
che ha, la famiglia di origine è lontana, anda-
re in un centro antiviolenza - come consiglia-
no gli avvocati - significa l’ostracismo della
comunità. Che fare? Un primo passo è l’iscri-
zione della bimba alla materna, così Devi po-
trà lavorare e, magari, liberarsi.

O ancora Ilham, marocchina e fidanzata
da dieci anni con un egiziano. Bellissima, il
compagno l’ha persuasa che è brutta, che
non vale nulla, che è un’incapace. Pian piano
l’ha assogettata. E a un certo punto ecco che
spunta una «moglie» mai citata prima che la
butta fuori di casa senza soldi, senza docu-
menti, senza vestiti. L’uscita dal tunnel è una
stanza in affitto e, forse, un lavoro. E non
sentirsi sola.

«È questo l’importante, che si sentano ap-
poggiate, che qualcuno le dica: non meriti
questo - insiste Maria Grazia -. E noi non lavo-
riamo solo sulle emergenze, sulle tragedie
personali. Oltre allo sportello antiviolenza
(con l’ascolto telefonico 24 ore su 24), c’è la
palestra per l’autodifesa, la biblioteca per lo
studio e la ricerca, l’occasione per lo scambio
di esperienze. E la rete degli artigiani per of-
frire sbocchi lavorativi».

LA BACHECANEL CONSULTORIO

Lo sanno, queste ragazze, di essere una ric-
chezza per il quartiere, anche se la loro pre-
senza nel consultorio è sancita solo da un «di-
ritto di bacheca» e dall’assemblea mensile.
Nonostante la legge sui consultori espressa-
mente preveda la presenza di collettivi di
donne nelle assemblee di gestione, hanno
dovuto rompere muri di diffidenza, appol-
laiarsi negli spazi residuali, fare mediazioni
senza aspettarsi un «grazie». Ora chiedono
uno spazio tutto loro. Pur garantendo i servi-
zi consolidati al consultorio, vorrebbero uno
spazio all’ex Serono, dove lo scorso anno ci
sono state assemblee e conferenze su consul-
tori, violenza di genere, Ru 486. Lì c’è un pic-
colo appartamento - vuoto da tre anni - che
garantirebbe sicurezza e riservatezza alle
donne del centro antiviolenza. Perché dalla
campagna elettorale sono passati più di tre
anni, e a Roma la violenza contro le donne
non è diminuita. Sono diminuiti fondi e risor-
se, invece, spazi sociali e di incontro. Non la
tenace volontà di questo gruppo di donne -
Roberta, Giulia, Federica, Serena e tante al-
tre - che fanno rete, costruiscono relazioni
dove anche le umiliate e abusate possono
crescere e sentirsi più forti. Reagire e co-
struirsi alternative. Chissà, magari anche
una vita serena e senza paure.❖

«La difficol-

tà di trovare il co-

raggio di dire no,

disuperarelostig-

masocialeedella famiglia, c’èper tutte, italia-

neestraniere.Maperlestranierecisonoalcu-

ni ostacoli in più».

«Siamo en-

trate in punta di

piedi, ora l’assem-

blea delle donne

congli operatori del consultorio - prevista dal-

la legge - è un appuntamentomensile».
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Qui si praticano i diritti Roberta,
Giulia, Federica, Serena non
vogliono far «supplenza al
servizio pubblico. Vogliamo
rendere evidente una domanda
a cui in tutto il Municipio per ora
rispondiamo solo noi».

Tenacia e pazienza Così si
tessono rapporti di fiducia. E solo
allora si può parlare della
violenza più segreta, quella subita
tra lemura di casa

Segnalateci altre storie di persone
che hanno preso inmano il loro
destino e hanno fatto dell’Italia
un luogo più civile, sereno
e vivbibile. Potete farlo attraverso
l’indirizzomail
nuovimille@unita.it
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