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ceca l’occhio in piena luce. È come
se tutti gli elementi delle fotografie
tipo viaggi&turismo fossero qui
usati e capovolti nel loro opposto,
come se un’orchestra classica men-
tre sembra eseguire Il lago dei cigni
si mettesse a picchiare sui tam tam
e usasse i violini come archi, e i
bambini poveri e scalzi entrassero
nelle stanze fresche dei resort lus-
suosi e cominciassero a scassare
tutto, lordando festosamente e con
indifferenza l’algida compostezza
del lusso: ciò che fa a pezzi l’ordine
patinato nell’arte di Webb è l’inva-
sione delle cose caotiche nella for-
ma, e il senso di collasso a cui l’in-
quadratura fotografica viene porta-
ta dal suo essere gremita e traboc-
cante, sovraesposta, sottoesposta,
sfasciata o corrosa o pietrificata

dalla luce, inzeppata letteralmente
di cose da scoprire e da cui essere
sopraffatti: «Non è semplicemente
che esistono questo e questo. È che
nella stessa inquadratura esistono
questo, questo, questo e questo. Io
sono sempre alla ricerca di qualco-
sa da aggiungere, sapendo che il ri-
schio di mettere troppe cose insie-
me è il caos totale. Mi muovo sem-

pre lungo questa linea sottile: ag-
giungere più elementi che posso e
fermarmi un attimo prima di tocca-
re il caos».

Le acute parole di Webb parlano
di un barocco della Modernità che
vuole rivelare il significato di affol-
lamento delle vite, delle cose acca-
sciate o trionfanti sotto il sole che
scava nei crani e li rende trasparen-
ti e squillanti. Questa fotografia du-
plica o imita il mondo? No, lo la-
scia sgorgare dalle sue profondità,
lo spreme e lo spalma, lo moltiplica
e lo rende tenebrosamente chiaro.
Da trent’anni Webb dà la parola al-
le apparenze del mondo come in
un teatro barocco dove la pietra, il
metallo, l’acqua, il sole, l’uomo, tut-
to si vegetalizza e ornamentalizza,
arrivando a un culmine in cui le co-
se smettono di essere solo cose e i
confini tra i regni naturali sembra-
no sospesi. È un teatro in cui avvie-
ne la vita, e avviene conservandosi
misteriosa, carica di corporalità
densa: è il Moderno all’opera? Non
è detto. In maniera forse irriguar-
dosa, chi scrive, mentre leggeva un
bel saggio di Max Kozloff intitolato
La luce di Vermeer, pubblicato an-
ch’esso da Contrasto, ha accostato
una foto di Kinshasa, dove Webb fa
esplodere il rosso metallico di un
autobus carico di neri, a una foto
che fissa su carta la Ragazza con
cappello rosso di Vermeer, accor-
gendosi che in Vermeer e in Webb
il mondo fuoriesce dalla rete delle

linee, invade il corpo del guardan-
te e lo trasporta oltre il limite che
sta alla fine del contorno di una fo-
tografia o di un quadro. Il rosso che
invadeva nel 1665 la ragazza ricca
e raffinata di Vermeer non ha smes-
so di essere vivente nel rosso irrea-
le dell’autobus di Webb: il colore si

è addensato come una traduzione
della vita che non si può rinchiude-
re nella razionalità del linguaggio
verbale. È bellezza, quella che acca-
de nell’arte? Lo è, ma non ha più
senso trattarla come qualcosa che
sta al di fuori del mondo, una plato-
nica Idea da cui derivano ordine e
serenità: la luce rivela, in Webb co-
me in Vermeer, qualcosa che è più
della verità, o che è contenuto in
essa come un nocciolo radioattivo:
la bellezza. L’essenza dell’arte è fat-
ta della guerra fraterna tra verità e
bellezza, mette in discussione ogni
unità, la spezza e tenta di ricompor-
la, la smembra e la cuoce per rifor-
marla in una nuova unità come gli
Sciamani siberiani facevano con il
proprio corpo. L’arte, fotografia o
pittura o narrazione o poesia, non
duplica inutilmente il mondo: lo fa
a pezzi per farlo vivere. ●
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L
a forza dell’insicurezza.
Le lettere di Anna Maria
Ortese a Dario Bellezza,
raccolte con cura amore-

vole da Adelia Battista – già autri-
ce del commovente Ortese segre-
ta – in Bellezza, addio (Archinto,
pp. 112, euro 15) appaiono co-
me terremotate dall’ansia. L’au-
trice del Mare non bagna Napoli
– ormai affermata ma sempre af-
flitta da difficoltà economiche,
«appartata dalla comunità lette-
raria, dalle mode editoriali» –
chiede sostegno, vicinanza, con-
forto.

Quando inizia la corrisponden-
za, nel 1972, la scrittrice ha cin-
quantotto anni e il poeta trenta
di meno, ma è lei ad affidarsi a
lui, a sentire nel più giovane non
solo un fratello ma un confiden-
te e un mentore («quasi famiglia,
per me»). Ortese, dal suo rifugio
di Rapallo, svela le sue paure,
scopre pozzi di tristezza infinita.
Tiene spesso il telefono isolato,
per scrivere, per stare sola, e
quando lo riaggancia – se Dario
non chiama – se ne amareggia:
«Il telefono era a posto, e tu non
hai chiamato. Allora ho chiama-
to io, fino a sera, tante volte, sen-
za mai trovarti».

Spedisce all’amico fittissimi
cartoncini bianchi o avorio. Ha
bisogno di essere rassicurata su
tutto: i temporali estivi, il vento
(«non lo sopporto più»), il fred-
do («se soltanto, a volte, avessi
un camino!»), e soprattutto la
sua stessa opera, la sua presenza
nel mondo letterario: «Ho dei
problemi – è questo – che scaturi-
scono da tutti questi No della vi-
ta ufficiale italiana al nome Orte-
se. Se non ci fossi tu, Dario, non
saprei neppure più che significa-
to ha questa “Ortese” – come di-
re: tavolo o porta – e nulla più».

È tuttavia anche in forza di
quest’angoscia permanente che
Ortese scrive, continua a scrive-
re – e legge e sente il mondo. No-
nostante e dentro il senso di pau-
ra e di inutilità: resistendo, lei co-
sì minuta, al gran vento che la at-
terrisce. ●
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«La sofferenza della luce. Tren-

ta anni di fotografi» di Alex Webb

(Contrasto, pagine 204, euro 49,00)

racconta 30 anni di fotografia a colo-

ri,diosservazionepartecipata,di foto-

giornalismovissuti e raccontatidaun

protagonista di eccezione. Scrive

Webb: «Nel corso degli anni lamia vi-

sioneacolori,emersaperlaprimavol-

taaitropici,sièestesaaprogettidiver-

siemihaportatononsolo inAmerica

Latinae inAfrica,maanche inFlorida

eaIstanbul.Questo librorifletteilpro-

cesso creativo avolte caotico, a volte

misterioso...».

Scatti dai Tropici
caotici e misteriosi
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