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Storia di Giancarlo Pajetta, nato a Torino
il 24 giugno 1911 e destinato a diventare

una figura chiave del Pci nel dopoguerra

C
ara mamma, stai tran-
quilla, di qui non usci-
rò né tubercolotico,
né crociano». Così
scriveva nei primi an-
ni trenta dal carcere

Giancarlo Pajetta, alias «Nullo», au-
tonominatosi così in onore di un
eroe garibaldino morto per l’indi-
pendenza polacca. Se fosse vivo og-
gi avrebbe cento anni, ma è scom-
parso venti anni fa, l’11 settembre
1990, amareggiato per la fine della
«cosa» che aveva dato senso a tutta
la sua vita: il Pci. In quelle righe fie-
re e sprezzanti c’era tutto Pajetta,
l’anima rabbiosa e generosa di quel
Pc.d’I, che poi divenne il «partito
nuovo» di Togliatti. E che lo diven-
ne anche grazie all’indole di uomini
come «Nullo»: settaria e aperta, fi-

deista e problematica, disincantata e
indomita.

Ma chi era quel Pajetta, destinato
a diventare recluso, comandante par-
tigiano e vice di Longo, membro del-
la segreteria, deputato, responsabile
esteri e direttore di Rinascita e de
l’Unità? Era un «ragazzo rosso», fin
da subito, figlio di un avvocato e di
una maestra torinese, nato nel leg-
gendario Borgo San Paolo a Torino il
24 giugno 1911, in piena età giolittia-
na. Si narra che a Torino un passag-
gio a livello dividesse la zona bene-
stante di Via Medici, dove abitava
Bobbio e il borgo proletario. E che i
ragazzi agiati, per volere dei genito-
ri, non dovessero attraversarlo. E in-
vece accadde che nel famoso liceo
ginnasio D’Azeglio i ragazzi si mesco-
lassero: Pajetta, Bobbio, Antonicelli,
Galante Garrone , Vittorio Foa, Giua
e docenti come Cosmo, rimpianto da
Gramsci nei Quaderni.

Pajetta si iscrive al partito a 14 an-
ni, roba non facile allora! E ben per
questo si becca l’espulsione da tutte
le scuole del regno, poi due anni di
reclusione, e poi ancora nel 1933, do-

po due anni di clandestinità e di emi-
grazione, 21 anni di carcere (lo pren-
dono a Parma nel 1933, in missione
per conquistare alla causa dei fascisti
dissidenti). Insomma uomo di ferro,
come quelli raccontati da Maselli ne
Il sospetto, che studia e legge però: Ei-
naudi, Gentile, Croce, Verga, Volpe,
Marx. Uomo di ferro colto, tipo Vitto-
rio Foa, ma a differenza di questi - co-
me Foa stesso notò ammirato - segna-
to da fedeltà «verticale» e non «oriz-
zontale» (il Partito innanzitutto, so-
pra le relazioni «orizzontali» col mon-
do).

Con la liberazione dal carcere - Ci-
vitavecchia e Sulmona- nell’agosto
1943 Nullo assurge a ruolo di primo
piano. Vice di Longo, passa le linee
per trattare con Alexander lo status
politico del Cln Alta Italia, che divie-
ne sovrano al Nord. Poi è subito uo-
mo chiave del Pci, agit prop geniale,
parlamentare di punta, comunicato-
re straordinario. Suo lo slogan sui
«forchettoni» dc, con relativi manife-
sti. Suo quello sulla «legge truffa»,
quando nel 1953 la Dc tentò di vara-
re un maggioritario di coalizione che
avrebbe dato il 66% a chi avesse var-
cato la soglia del 50% (oggi un minor
premio scatta con la semplice mag-
gioranza relativa). Straordinario infi-
ne il suo modo di stare in tv, che ne
fece un eroe mediatico, capace di al-
zare gli ascolti in una trasmissione in-
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