
Q
uanto dura un incu-
bo: un minuto,
un’ora, una notte?
Quello di Francesco
Mastrogiacomo è du-
rò 80 ore con le mani
e i piedi legati a un let-
to di ferro; 4800 mi-

nuti senza bere né mangiare, senza grattar-
si il naso o l'orecchio, senza asciugarsi il su-
dore; 288.000 secondi contati, uno per
uno, aspettando inutilmente qualcuno che
lo slegasse per andare in bagno, per sgran-
chirsi le gambe. Per riprendere fiato. Fran-
cesco non viveva in Siria, in Iran o nelle
prigioni vietnamite de Il cacciatore. Viveva
in Italia. E l’imperfetto non è un errore:
Francesco Mastrogiacomo è morto il 4 ago-
sto 2009 legato a quel letto. Un letto di tor-
tura, ma anche un letto di Stato. Perché il
calvario di Francesco si è svolto, ora per
ora, minuto per minuto, all’interno di un
ospedale psichiatrico giudiziario. Dunque
sotto la piena responsabilità di quella re-
pubblica chiamata Italia.

La storia di Francesco non è una eccezio-
ne, è una delle tante vicende raccolte con
fredda precisione da Luigi Manconi e Va-
lentina Calderone in un li-
bro crudo e coraggioso an-
che se dal titolo fuorviante.
Perché i capitoli di Quando
aprirono la cella (titolo ru-
bato a Fabrizio de André)
non sono “racconti di pri-
gione”: sono storie di un
paese malato. Uno stato, una nazione, una
repubblica capace di riempire le carceri ma
non di svuotarle; che sa contare il numero
dei suicidi in cella (542 in dieci anni) ma
non fa nulla per prevenirli; che protegge
chi abusa ma non chi è abusato. E che aiuta
a cancellare, nascondere, dimenticare. Un
paese fondato sull'omertà, dove la verità
non esiste e la colpa è sempre di chi muore.
Come per Franco Serantini, che aveva il
cranio troppo sottile per resistere alle per-
cosse. O Stefano Cucchi, «anoressico, dro-
gato e sieropositivo» ma anche «larva» e
«zombi» (il virgolettato è di Carlo Giova-
nardi, sottosegretario con delega alla fami-
glia e alle tossicodipendenze).

È il meccanismo della doppia morte, co-
me scrivono Manconi e Calderone, che ri-
corre spesso in queste storie di straordina-
ria ingiustizia e secondo il quale «al deces-
so fisico, quando la vittima è collegata a un
contesto di fragilità sociale, tende ad ag-
giungersi un secondo rito di annientamen-
to. E dove un dato sanitario viene enfatizza-
to fino a diventare una sorta di tara geneti-
ca, come attenuante per le responsabilità
di chi ha provocato il decesso». Non si muo-
re per i calci e per i pugni, ma per la sfortu-
nata presenza di una “voluminosa milza”,
di una “malaria infantile”, di una “epilessia
dimenticata”.

Manconi e Calderone hanno raccolto i

file, le sentenze, i documenti di centinaia
di morti avvenute dietro le sbarre portan-
do alla luce, se non una strategia dell’abu-
so, un meccanismo che consente la sopraf-
fazione e protegge chi la effettua.

Il primo atto, la sopraffazione, avviene
quasi sempre tra il momento della cattura
e l’ingresso in carcere, un periodo senza
tempo e senza legge dove le regole e le re-
sponsabilità spariscono. Evaporano. È in
questa terra di nessuno, in questa zona gri-
gia, che si verifica quell'uso ingiustificato
ed esagerato della forza da parte di agenti
in divisa, cioè funzionari pubblici, cioè per-
sonale dello Stato. È un elenco orribile e
senza fine: Francesco Aldrovandi, sul cui
corpo sono stati rotti due manganelli, muo-
re per una ipossia-asfissia posturale per
«l’azione dei poliziotti che lo hanno immo-
bilizzato a terra con i loro corpi, salendogli
sopra con le ginocchia e impedendogli di
respirare. Come scriverà il giudice: sul cor-
po di Aldrovandi compaiono
“cinquantaquattro punti di rilievo medi-
co-legale, ciascuno dei quali potrebbe sin-
golarmente dar rilievo a un procedimento
penale per lesioni». Aldo Bianzino, “mite
falegname di Pietralunga” colpevole di
aver coltivato nel suo giardino alcune pian-
tine di marijuana, muore in carcere «a cau-
sa di colpi dati con l'intento di uccidere, da-
ti con una tecnica scientifica che mirano a

distrugere gli orgali vitali
senza lasciare tracce ester-
ne». L’autopsia rivela due
costole rotte, ma soprattut-
to lesioni al cervello, alla
milza e al fegato che risul-
ta distaccato dalla sua se-
de e con uno squarcio di
tre centimetri e mezzo.

Giuseppe Uva viene fermato assieme a un
amico dopo una serata al bar mentre, per
uno scherzo infantile, spostavano alcune
transenne in mezzo alla strada. Uva viene
preso «a calci, pugni e ginocchiate» al mo-
mento del fermo, poi pestato tutta la notte
nella caserma dei carabinieri. Morirà la
mattina dopo. Come Stefano Cucchi, la cui
autopsia parla di di vertebre fratturate e di
un edema polmonare acuto.

Dalla zona grigia della sopraffazione al-
la zona buia dell’omertà il passo è breve.
Perché dopo le violenze delle forze dell’or-
dine, si innesca un meccanismo perverso,
ma ricorrente, di negazione con l’intento,
evidente, di nascondere le prove e la veri-
tà. Ed è qui che lo Stato di diritto mostra il
suo lato più debole rendendo impossibile
la scorciatoia, sempre comoda, delle “mele
marce”: altro che schegge impazzite e poli-
ziotti che sbagliano, gli autori delle violen-
ze trovano intorno a loro un sistema com-
piacente che li protegge e li nasconde. È il
principio della “difesa a prescindere”: non
di chi ha subito un torto, ma di chi lo ha
commesso. Illuminanti le parole di Ignazio
La Russa, ministro della Difesa pronuncia-
te il 30 settembre 2009, una settimana do-
po la morte di Stefano Cucchi: «Non sono
in grado di accertare cosa sia successo, ma
di una cosa sono certo: del comportamen-

to assolutamente corretto da parte dei cara-
binieri in questa occasione».

Nella galleria degli orrori carcerari (spes-
so precarcerari) colpisce il ruolo svolto da
alcuni medici, disposti a coprire la verità o
a rinunciare ai propri doveri professionali,
finendo per confondere la cura con la de-
tenzione, l’assistenza con la punizione.
«Nel reparto detentivo dell'ospedale San-
dro Pertini, dove viene ricoverato Stefano
Cucchi, la funzione sanitaria viene sostitui-
ta da una schiettamente custodiale svolta
dal personale sanitario che, fatalmente, di-
viene concausa della morte del paziente
(nove rinviati a giudizio)». Nel caso di Giu-
seppe Uva i medici dell’Ospedale di Circo-
lo di Varese accolgono la richiesta di Tso,
un trattamento sanitario obbligatorio, sen-
za alcuna preoccupazione di verifica, una
«irresponsabilità che diventa criminosa
quando al paziente vengono somministra-
ti psicofarmaci incompatibili col suo stato
di salute e che ne determinano il decesso
(un medico rinviato a giudizio)». Anche a
Francesco Mastrogiacomo viene disposto
un Tso probabilmente irregolare, ma intan-
to lo si tiene legato al letto per ottanta ore
senza alcun tipo di controllo e assistenza
(diciannove rinviati a giudizio tra medici e
infermieri). Negli ospedali psichiatrici giu-
diziari il Trattamento sanitario obbligato-
rio non è più un mezzo a tutela del pazien-
te, ma un strumento per poter disciplinare
il soggetto (psicofarmaci) o poterlo legare
a un letto.

È in quella terra di nessuno che su perso-
ne private di ogni diritto si accanisce una
violenza senza freni e senza legge, come
rivelano le foto indecenti di corpi senza vi-
ta raccolte da Manconi e Calderone; imma-
gini “oscene” che gli autori non mostrano
ma raccontano con linguaggio crudo e
drammaticamente efficace. Sono le foto di
«Stefano Cucchi, con quei lividi intorno
agli occhi; le foto di Giuseppe Uva, con
quel pannolone da adulto incontinente im-
brattato di sangue; quelle di Manuel Elian-
tonio, con un occhio più sporgente dell’al-
tro; Marcello Lonzi, col sangue ovunque,
dentro e fuori la cella; Carmelo Castro, vol-
to livido e l'orecchino strappato dall'orec-
chio...». Una lunga Spoon River senza epi-
taffi e senza poesie. Soltanto lividi e san-
gue. Molto sangue.❖
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