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POLITICA IN

BIANCO-NERO
Ricordo del segretario del Partito Comunista

scomparso nel giugno 1984
La rimpianta «sinistra poco moderna»
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P
er me, di base, Berlin-
guer era un politico ti-
mido. Certo, a quei
tempi, che non erano
questi, poteva permet-
terselo: «un politico ti-

mido» non era un ossimoro innatu-
rale, assurdo ed inconcepibile. Ma
un’eccentricità, in qualche modo,
lo era. Però dire che fosse timido
non è esatto, o meglio non è suffi-
ciente: Berlinguer era timido an-
che nella sua timidezza.

La timidezza lui la portava con
pudore, spesso si vedeva che lo im-
barazzava politicamente, si intui-
va che stesse pensando «il segreta-
rio del Pci non deve esibire le pro-
prie introversioni», e allora prova-
va a darsi un contegno istituziona-
le, a volte scandendo meglio le pa-
role, scolpendole con una sorta di
solennità sarda, a volte (nelle tri-
bune politiche) guardando al suo
fianco Tatò. Che con lo sguardo lo
rassicurava timidamente.

A quei tempi i più stretti collabo-
ratori dei segretari politici poteva-
no permetterselo: sostenere il se-
gretario con pudiche espressioni

facciali e lessicali. E non guardando-
lo come fosse il Signore, l’Unto del
Signore o, male minore, il Santo Pa-
trono. E non parlandone come fosse
lo Statista (con la esse maiuscola),
LO STATISTA (tutto maiuscolo) o,
meno peggio?, il fondatore

dell’azienda. In particolare fra loro,
dico fra Berlinguer e Tatò, c’era una
complicità unidirezionale di sguar-
di sommessi: quelli che partivano
flebilmente dal primo producevano
quelli che sgorgavano impercettibil-
mente dal secondo, e mai il contra-

rio. Perché timido sì, ma un leader
Berlinguer lo era eccome. E poi,
era tante altre cose: Berlinguer era
una persona seria. Berlinguer era
una persona troppo seria. Berlin-
guer non era una persona seriosa.
Berlinguer era una persona e non
un personaggio, una personalità e
non un personalismo. Berlinguer
era la politica della mia infanzia.
Berlinguer era la politica in bianco
e nero. Berlinguer era Jader Iaco-
belli che lo introduceva senza qua-
si mai ammiccare, tanto poi arriva-
va lui che non ammiccava per nul-
la. Berlinguer era l’austerità nello
spirito e nel fisico, nella pettinatu-
ra e nelle giacche, e poi nel pensie-
ro politico. Berlinguer era la sini-
stra italiana quando sembrava che
la definizione avesse un senso. Ber-
linguer era lo strappo da Mosca,
coraggioso ma lento, cauto ma
ostinato, indefinito ma definitivo,
che dentro lo lacerava. Berlinguer
era un’incompiuta in pieno corso,
una scommessa che si poteva be-
nissimo perdere, una speranza
che non si voleva spegnere. Berlin-
guer era l’eurocomunismo, il com-
promesso storico, la solidarietà na-
zionale. Berlinguer erano i proget-
ti ambiziosi e affannosi, le visioni
lucidamente opache, il pessimi-
smo della volontà, l’ottimismo del-
la ragione. Berlinguer era l’inizio
del titolo di un film di Benigni,
quando Benigni diceva molte paro-
lacce, però era poetico proprio co-
me oggi. Berlinguer era Benigni
che lo prendeva in braccio con la
stessa amorevolezza infinita con
cui oggi prende in braccio Dante o
Mameli. Berlinguer era un politico
in ritardo con la Storia con tutte le
qualità per passare alla Storia. Ber-
linguer era una sinistra poco mo-
derna per gli stessi che ora, rievo-
candolo con rimpianto, dicono
che la sinistra è troppo moderna.

Berlinguer era l’opposto di Cra-
xi, l’interfaccia di Moro, il figlio di
Pertini, un non consanguineo di
Andreotti, un non connazionale di
Berlusconi. Berlinguer erano le
classi deboli che andavano tutela-
te e non manipolate, fatte crescere
e non rimbambire, educate nelle
sezioni e non narcotizzate con le
televisioni. Berlinguer era un’idea
di società, forse utopistica, forse
confusa, ma era un’idea ed era
una società. Berlinguer erano gli
operai che c’erano e non doveva-
no sparire, era la marcia dei
40.000 e la sconfitta di Mirafiori,
così terribilmente vincente, rispet-
to alla disfatta di trentuno anni do-
po. Berlinguer era la sua vita sus-
surrata, la sua morte gridata, il
suo funerale intimo e trionfale. Un
dolore potente, dirompente e im-
ponente. E timido.●
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Enrico Berlinguer con la famiglia alla Festa dell’Unità di Romanel 1977
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