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- er me, di base, Berlin-
guer era un politico ti-
mido. Certo, a quei
tempi, che non erano
questi, poteva permet-
i terselo: «un politico ti-
mido» non era un ossimoro innatu-
rale, assurdo ed inconcepibile. Ma
un’eccentricita, in qualche modo,
lo era. Pero dire che fosse timido
non e esatto, o meglio non e suffi-
ciente: Berlinguer era timido an-
che nella sua timidezza.

La timidezza lui la portava con
pudore, spesso sivedeva che lo im-
barazzava politicamente, si intui-
va che stesse pensando «il segreta-
rio del Pci non deve esibire le pro-
prie introversioni», e allora prova-
va a darsi un contegno istituziona-
le, a volte scandendo meglio le pa-
role, scolpendole con una sorta di
solennita sarda, a volte (nelle tri-
bune politiche) guardando al suo
fianco Tato. Che con lo sguardo lo
rassicurava timidamente.

A quei tempi i piti stretti collabo-
ratori dei segretari politici poteva-
no permetterselo: sostenere il se-
gretario con pudiche espressioni
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Ricordo del segretario del Partito Comunista

scomparso nel gingno 1984
La rimpianta «sinistra poco moderna»

facciali e lessicali. E non guardando-
lo come fosse il Signore, I'Unto del
Signore o, male minore, il Santo Pa-
trono. E non parlandone come fosse
lo Statista (con la esse maiuscola),
LO STATISTA (tutto maiuscolo) o,
meno peggio?, il fondatore

dell’azienda. In particolare fra loro,
dico fra Berlinguer e Tato, c’era una
complicita unidirezionale di sguar-
di sommessi: quelli che partivano
flebilmente dal primo producevano
quelli che sgorgavano impercettibil-
mente dal secondo, e mai il contra-

rio. Perché timido si, ma un leader
Berlinguer lo era eccome. E poi,
eratante altre cose: Berlinguer era
una persona seria. Berlinguer era
una persona troppo seria. Berlin-
guer non era una persona seriosa.
Berlinguer era una persona e non
un personaggio, una personalita e
non un personalismo. Berlinguer
era la politica della mia infanzia.
Berlinguer era la politica in bianco
e nero. Berlinguer era Jader Iaco-
belli che lo introduceva senza qua-
simai ammiccare, tanto poi arriva-
va lui che non ammiccava per nul-
la. Berlinguer era l'austerita nello
spirito e nel fisico, nella pettinatu-
ra e nelle giacche, e poi nel pensie-
ro politico. Berlinguer era la sini-
straitaliana quando sembrava che
la definizione avesse un senso. Ber-
linguer era lo strappo da Mosca,
coraggioso ma lento, cauto ma
ostinato, indefinito ma definitivo,
che dentro lo lacerava. Berlinguer
era un’'incompiuta in pieno corso,
una scommessa che si poteva be-
nissimo perdere, una speranza
chenonsivoleva spegnere. Berlin-
guer era I'eurocomunismo, il com-
promesso storico, la solidarieta na-
zionale. Berlinguer erano i proget-
ti ambiziosi e affannosi, le visioni
lucidamente opache, il pessimi-
smo della volonta, I'ottimismo del-
la ragione. Berlinguer era linizio
del titolo di un film di Benigni,
quando Benigni diceva molte paro-
lacce, pero era poetico proprio co-
me oggi. Berlinguer era Benigni
che lo prendeva in braccio con la
stessa amorevolezza infinita con
cui oggi prende in braccio Dante o
Mameli. Berlinguer era un politico
in ritardo con la Storia con tutte le
qualita per passare alla Storia. Ber-
linguer era una sinistra poco mo-
derna per gli stessi che ora, rievo-
candolo con rimpianto, dicono
che la sinistra & troppo moderna.

Berlinguer era 'opposto di Cra-
xi, 'interfaccia di Moro, il figlio di
Pertini, un non consanguineo di
Andreotti, un non connazionale di
Berlusconi. Berlinguer erano le
classi deboli che andavano tutela-
te e non manipolate, fatte crescere
e non rimbambire, educate nelle
sezioni e non narcotizzate con le
televisioni. Berlinguer era un’idea
di societa, forse utopistica, forse
confusa, ma era un’idea ed era
una societa. Berlinguer erano gli
operai che c’erano e non doveva-
no sparire, era la marcia dei
40.000 e la sconfitta di Mirafiori,
cosi terribilmente vincente, rispet-
to alla disfatta di trentuno anni do-
po. Berlinguer era la sua vita sus-
surrata, la sua morte gridata, il
suo funerale intimo e trionfale. Un
dolore potente, dirompente e im-
ponente. E timido.e




