
D
avanti a un portone robusto, in
legno smaltato di verde smeral-
do, al civico 17-19 si respirano
spezie di importazione e i vapo-
ri di un pub dalla clientela non

selezionata. Rue Beautreillis, minuscola ter-
minazione dell'arteria di Parigi ormai prossi-
ma a piazza della Bastiglia, si nasconde dove
rue de Rivoli declina in una rue Saint-Antoi-
ne brulicante di gastronomie. Si svolta tra
una filiale del Crédit du Nord e una charcute-
rie asiatica, fino a quel passaggio dove qua-
rant'anni fa entrava e usciva di casa uno
strambo giovinastro straniero, sovrappeso,
nullafacente. Per gli inconsapevoli vicini di
casa era James Douglas Morissòn, così veni-
va storpiato dai francofoni; per il resto del
mondo era il poeta rock, il sex symbol, il re
Lucertola: Jim Morrison, il leader dei Doors.
E il mondo ne aveva disperatamente perso le
tracce. Il gruppo aveva appena terminato di
registrare l’album L.A. Woman, il sesto, negli
studi californiani della Elektra Records.

Morrisonavevaventisette anni, il fisico di
un sessantenne malconcio e stava male. Inor-
ridito dalla sua stessa icona, stanco dei suoi
compagni, meditava la fuga.
Manzarek, Densmore e Krie-
ger erano tre bravi ragazzi,
non poeti maledetti: soldi,
fama e ragazze erano la loro
scorta quotidiana di euforia
e non li avrebbero abbando-
nati per nulla al mondo. Jim
non ne poteva più. Soffriva l’indigestione di
eccessi, sesso, successo, arte e alcool, disordi-
ne e droga. Aveva smesso i pantaloni di pelle
nera con la cintura borchiata, allargato a di-
smisura il girovita e s'era nascosto il viso da
angelo dietro una cascata di capelli e barba.
Lo sciamano del rock aveva firmato, in segre-
to, le dimissioni da rockstar e scelto per sé la
carriera di poeta meditativo. E di regista. Pari-
gi lo accoglieva come terra di una nuova na-
scita; o della morte, evocata in The End come
«fine di tutti i nostri piani elaborati, di ogni
cosa che sta in piedi», ma anche «splendida
amica» cui strizzare l'occhio, il killer on the
road. Parigi, il suo caffè Deux Magots che rac-
coglieva le giornate di Hemingway e Scott Fi-
tzgerald, la Rive Gauche attiravano un genio
già consumato a ventisette anni e alla ricerca
di beate solitudini, un animo tormentato che
soleva firmare anche le mutandine delle sue
fan siglandole A.R., Arthur Rimbaud, il poeta
veggente di cui divorava ogni raccolta.

Fu un Morrison ispirato e speranzoso
quello che atterrò, l'undici marzo 1971, nella
Ville Lumiére, preceduto di tre settimane dal-
la signorina Courson, la sua «compagna co-
smica». Lasciata la suite opulenta dell'hotel
George V, Jim e Pam avevano fatto di un allog-
gio nel quarto arrondissement di proprietà di
un'amica, la modella Elizabeth 'Zozo' Lari-
vière, la loro casa. Quattro stanze ampie, di
gusto ottocentesco, una camera da letto con

scrittoio che Morrison spostava sotto la fine-
stra al mattino, per aiutarsi nel lavoro di scri-
vano. Amava quel quartiere, il Marais. Quan-
do il sole era alto e il fiato corto, niente lo affa-
scinava più di una breve camminata fino all'
antica dimora di Victor Hugo, in Place des Vo-
sges. E sulla panchina nei pressi della fonta-
na, in faccia alla finestra del padre dei Misera-
bili, scrivere. La poesia, per un vecchio studen-
te della Ucla, era il mestiere della ricerca e
della fatica. Da esercitare, possibilmente, ot-
tuso nei sensi, uno stato ideale per risvegliare
ispirazioni apocalittiche nutrite dalle letture
dei surrealisti: «Venimmo nudi / ce ne andam-
mo contusi / pasticceria nuda / per i lenti molli
vermi / là sotto». Nessuna parentela con le me-
lodie di Touch me o di Love me two times,
quando un Adone yankee di nome Morrison
si era permesso il lusso di stregare una genera-
zione di figli della guerra inneggiando all'
amore libero, di invitare a varcare le porte del-
la percezione, di spingere a uccidere edipica-
mente il padre e, chissà quanto metaforica-
mente, andare a letto con la madre. Lui, i suoi
genitori – George, un ammiraglio conservato-
re e Clara, donna autoritaria – li aveva uccisi
scomparendo per sempre dalle loro vite.

Ma Morrison era anche fuggito dalla sua
stessa leggenda, tanto lontano da cambiare
facciata del mondo ma non abbastanza da
non riprendere troppo presto a frequentare,

con lubricità, i suoi vizi di-
struttivi. Beveva pesante-
mente, fino all'ubriachezza
molesta. Fumava in conti-
nuazione, tossiva, inspirava
da asmatico. Era malato. I ca-
merieri del Rock'n'roll Cir-
cus, meta di bevute smodate

in rue de Seine, lo sopportavano senza animo-
sità, tanto generose erano le mance di quell'
eccentrico turista californiano. E la sua pre-
senza, così assidua, in quel locale dalle fre-
quentazioni chiacchierate diede ossigeno a
una delle teorie sulla morte del Lizard King:
un’overdose accidentale, il trasporto clande-
stino in rue Beautreillis con la complicità del-
la tossicomane Pamela per evitare uno scan-
dalo internazionale. Manzarek, negli ultimi
anni, addirittura suggerì che il sacerdote pa-
gano Morrison fosse ancora vivo sotto falso
nome alle Seychelles.

Jim pranzava al Bar Alexandre, alle
spalle degli Champs Elysées. Aveva scoperto
là, in quel bistrot dove oggi c’è una banca, il
vino della Corsica, un rosso di cui s'era inva-
ghito tanto da imbarcarsi e restare per dieci
giorni nell'isola, accompagnato da piogge in-
cessanti. Le stesse che fanno da sottofondo a
Riders on the storm, il brano registrato mesi
prima negli Stati Uniti in omaggio ai cavalieri
della tempesta, ritratto del genere umano get-
tato imbelle sulla Terra «come un cane senza
un osso, un attore a noleggio». S’ingrossava il
fegato di scotch, in quella primavera del
1971. Pamela si dedicava all'eroina e a un
amante novello, il giovane conte decaduto
Jean De Breteuil, suo principale fornitore di
piacere fisico e sintetico. Probabilmente già
soffriva di cardiomiopatia, cliente fissa degli
ubriaconi. Nella sua ultima cena, però, bevve

del bordeaux. Aveva visitato il cimitero di
Pére Lachaise, ultima casa di Oscar Wilde, Hu-
go, Balzac, Chopin, forse non del tutto ignaro
di essere prossimo a prendere la loro stessa
residenza sotto una lapide che recita, in atti-
co, «fedele al proprio spirito». Si addormentò
tardi, una volta desistito dal proposito di scri-
vere qualche verso. Nottetempo, il tre luglio,
si svegliò tossendo. Gli era capitato di soggior-
nare, poco tempo prima, nella stanza dell'al-
bergo parigino in cui Wilde aveva perso, per
mutuare le parole dal maestro di Dublino, la
sua ultima battaglia, quella contro la pessima
tappezzeria. Chissà se rifletteva sul suo incar-
nare la negazione di Dorian Gray, mentre
riempiva la vasca di acqua calda: non era cer-
to Jim la superstar dei Doors, quella che si la-
sciava scivolare dentro, per non rialzarsi più.

Chi ebbe a che fare con lui in quel crepusco-
lo parigino ricorda che, di tanto in tanto, Mor-
rison chiedeva di usare il telefono per raggiun-
gere, di là dall’oceano, un solo amico: Max
Fink, avvocato e gestore delle sue finanze.
Per sapere quanti soldi potesse ancora scialac-
quare, e rispondere con un laconico «non lo
so» alla solita domanda: Jim, quando torni a
casa?❖

Leggende
Le ultime eccessive ore
E le storie sulla morte
compreso quella di chi lo
vuole vivo, alle Seychelles

Alla fascinosa figura di Morrison è legata

una sterminata produzione letteraria e ci-

nematografica,spessodibassaqualità. In Italiaè

statapubblicata lasuaraccoltadipoesieescritti

“Tempestaelettrica” (Mondadori)e la splendida

biografia di Stephen Davis “JimMorrison – Vita,

morte e leggenda” (Mondadori). Jim aveva in

progetto due film, Feast of friends e HWY, mai

completati: nel 2009 il regista Tom DiCillo ha

presentatoWhen you’re strange, docu-film con

ampiomaterialetrattodaigiratideidueprogetti

di Morrison. Il film sui Doors di Oliver Stone del

1991, con protagonista Val Kilmer, suscitò criti-

che per la “grossolana” resa di Morrison.

Libri, foto, film, poesie:ma la
pellicola di Stone fece discutere

Il mito dopo lamorte
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Per ascoltarlo

James Douglas (Jim) Morrison è nato in

Florida l’8dicembre1943edèmortoaPa-

rigi nella notte tra il 2 e il 3 luglio 1971. Studiò

cinematografia alla California University dove

conobbe il tastierista Raymond Daniel Manza-

rek,chenel1965si feceleggereunasuapoesia–

Moonlight Drive – e ne rimase impressionato,

spingendolo a formare una band: i Doors (in

omaggio al testo “Le porte della percezione” di

Huxley). I dischi dei Doors – il primo, omonimo,

fu lanciato nel gennaio 1967 - hanno superato i

130milioni di copievendute. Singoli comeLight

myfire,TheEnd,Peoplearestrange,Hello, I love

you, TouchmeeRiders on the stormhanno se-

gnato la storia del rockmondiale.

Venduti 130milioni di dischi
Da Lightmy fire a Touchme

Il fenomenoDoors

Per vederlo

Cinque album: TheDoors (1967), StrangeDays

(1967),Waiting for the sun (1968), The Soft Parade

(1969),MorrisonHotel (1970) e L.A.Woman (1971).

L’amico e fotografo del gruppo dei Doors, Frank

Lisciandroha pubblicato, nel 2007, un prezioso

Diario fotografico (Giunti).
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