
passare con una sirena lamentosa.
Nell’angolo della terrazza ci sono
ancora i mazzi di bandiere della visi-
ta del re del Marocco. Sotto un cie-
co in ciabatte bianche, con un man-
tello a righe marrone e grigie, viene
condotto lungo il muro della So-
ciété National d’Investissement.

Un campanello annuncia il secon-
do atto. La scena ora è una splendi-
da raffigurazione antica, probabil-
mente una miniatura ingrandita. In
un paesaggio arcadico ondulato nel
quale alcuni cervi eseguono una
danza della caccia con le sottili zam-
pe anteriori sollevate, inseguiti da
cavalli arabi neri montati da nobili
tempestati di pietre preziose, con
falchi come pietre con gli artigli sul-
la mano sinistra. Un servo con un

berretto verde porta un cervo mor-
to sulle spalle come un collo di pel-
liccia, le canne sono piegate legger-
mente da un lato da un vento che
noi non avvertiamo, e davanti a tut-
to ciò si muovono e parlano quelle
figure di fiaba accompagnate dalle
proprie ombre al lume di candela
nella storia che io non vedo e che si
svolge lentamente verso una fine
che tutto il pubblico conosce, piena
di felicità, che ci segue quando
usciamo tutti insieme, nella città in
cui le luci sono già accese ed è cala-
ta la millesima notte.❖
(1963, trad. Laura Pignatti, copyri-
ght Cees Nooteboom e Iperborea,
2011)

Di che cosa è fatta una città? Ri-
sponde Nooteboom: «Di tutto ciò
che vi viene detto, sognato, distrut-
to, vissuto». Delle case in rovina e
di quella abbattute, delle case che
ancora ci sono, popolate di voci e
di ricordi, e di quelle che non ci so-
no più. Perché una città «è tutte le
parole che vi sono state dette, un
interminabile mormorare, sussur-
rare, cantare e urlare» che, riecheg-
giando in controtempo nel corso
dei secoli, ne hanno plasmato la
planimetria invisibile.

Superficie apparentemente li-
scia sulla quale tutti ci muoviamo
– quella della città. Scrive ancora
Nooteboom: «Appartengo sfortu-
natamente alla categoria di quelli
che vogliono sempre vedere cosa
c’è dietro la collina seguente e non
ho ancora imparato che dietro c’è
un’altra collina». Anche quando le
colline non ci sono e te le devi pro-
prio immaginare, e lo scrittore di-
venta allora un costruttore di mon-
tagne, come nel suo capolavoro In
Nederland (Le montagne dei Pae-
si Bassi, trad. di Fulvio Ferrari,
Iperborea, 1996). Senza la scrittu-
ra saremmo condannati al niente.
Ma contro il niente, Nooteboom
mobilita il desiderio, quella spinta
che comunque lo muove a fare di
lui un «uomo felice, colto dal dub-
bio». Perché, come scriveva il Pes-
soa citato proprio da Nooteboom
in Een lied van schijn en wezen (Il
canto dell’essere e dell’apparire,
Iperborea, 1991), occorre simula-
re la verità per evitare di essere nul-
la. Occorre desiderarla. Nato
all’Aja nel 1933, Cees Nooteboom
è scrittore di viaggi, dentro (Verso
Santiago e Il Buddha dietro lo stec-
cato editi da Feltrinelli rispettiva-
mente nel 1994 e nel 1996) e fuori
dal mondo (Peduto il paradiso,
Iperborea, 2004), ma anche uno
dei più attenti osservatori delle re-
ti invisibili che costituiscono una
città. Sia essa l’Amsterdam della
sua gioventù o la Budapest invasa
dai carri armati sovietici nel 1956,
la Singapore di oggi o la Toledo di
ieri e di sempre. E poi Lisbona, Kyo-
to o la Berlino di cui parla in Aller-

zielen (Il giorno dei morti, Iperbo-
rea, 2001). Ovunque Nooteboom
ha saputo cogliere le voci che le
abitano, ricordando che il centro
del mondo è «al tempo stesso in
ogni luogo», perché quando un uo-
mo si trova in un posto e solo in
quel posto, allora il centro del mon-
do «è lì, e soltanto lì». Solo in quel
posto.

Nell’epoca della scomparsa dei
luoghi, della globalizzazione dei
flussi, Nooteboom ci costringe alla
pazienza del luogo, ci impone di
rallentare i flussi e di camminare
fuori dal centro, sui margini. Chie-
de al suo lettore di scoprirli e risco-
prirli. Di desiderarli, anche se die-
tro una collina c’è sempre e soltan-
to un’altra collina, nient’altro. ❖
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La danzatrice

SCRITTORE

Più volte candidato
al PremioNobel

MITI IN PENSIONE

Costruttore dimontagne

DaCarol Oates
a Victor Gishler
e Jayne A. Philipps

«Comincia a far roteare
il suo corpo, più veloce,
più piano, più veloce»

NATOALL’AIA IL 31 LUGLIO 1933

Chi è Scrittore di viaggi
che sa ascoltare le voci
e i sogni di ogni città

V
asco appende il microfo-
no al chiodo. Per fortu-
na e purtroppo. Partia-
mo dalla riflessione aci-
da. Per fortuna perché,

come lui stesso ammette nelle di-
chiarazioni diffuse un paio di giorni
fa, la sua è oramai un’età da pensio-
ne (un super e baby-pensionato, a di-
re il vero: «a sessant’anni non si può
continuare come se nulla fosse», ha
detto al Tg1) e sinceramente non se
ne può più di vedere dinosauri che
barcollano sul palco in virtù di una
giovinezza che fu. Purtroppo, per lo
stesso motivo. Perché la cosa miglio-
re di Vasco rimasta in piedi negli ulti-
mi 15 anni sono proprio i concerti
dal vivo, non certo gli album che in-
vece, il nostro amato, ha detto che
continuerà a produrre. Siamo cattivi
perché gli vogliamo bene. Nei con-
certi puoi reiterare in eterno la gran-
dezza che fu, rispolverando i mo-
menti migliori della tua carriera,
dando nuova veste ai tuoi picchi di
ispirazione, alimentando in eterno il
mito di te stesso aiutato da grandi
allestimenti e grandi musicisti, co-
me ha sempre fatto senza mai rispar-
miarsi. Ma, i venti o trent’anni del
guizzo non tornano più, e probabil-
mente anche lui lo sa bene. Molti lo
pensano ma nessuno osa dirlo, eppu-
re Vasco rimane un personaggio sta-
tuario, il più grande rocker mai esi-
stito in Italia, così come nel mondo
anglosassone rimangono nell’empi-
reo del rock i Led Zeppelin, gli Who,
i Police e tutte le altre leggende che
hanno lasciato ispirazione a casa già
30 anni fa. Infine non possiamo non
cedere alla dietrologia: Vasco sei
davvero certo che non ci ripenserai?
Quando il mercato discografico sarà
ancora più allo stremo delle forze e
anche tu faticherai con gli album, co-
sa succederà? Mica ci costringerai a
comprare biglietti carissimi per assi-
stere a show acustici ultra esclusivi
vero? Di’ la verità: farai uno o due
show oceanici l’anno e noi saremo
ancora lì sotto il palco a sorprender-
ci della tua immortalità.❖
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«In fondo dietro
ogni collina c’è solo
un’altra collina»

IL NUMERO 11 Da oggi nelle libre-
rie ilnuovonumerodi«Satisfiction», la ri-
vistagratuitacheraccoglieineditidigran-
di scrittori e le «recensioni soddisfatti e
rimborsati». Questo numero, stampato
in700milacopie,saràdistribuitoinante-
prima durante i concerti di Vasco Rossi,
che di «Satisfiction» è l’editore spericola-
to. Moltissimi i racconti inediti: da Joyce
CarolOatesaLouisFerdinandCéline;dai
due finalisti del Premio Strega (Mariapia
Veladiano e Edoardo Nesi) al Premio
Mondello Igiaba Scego, da uno dei padri
dellaletteraturaamericanaAndreDubus
airaccontidisperatidiBillCleggediJerry
Stahl;dall’erededi JoeLandale l’america-
noVictorGishleral raccontodiSalvatore
Scibona, da Simona Vinci alla poesia di
Olivier Adam fino a Cees Nooteboom e
PeterOrnereallosguardodiJayneAnne
Philipps.Afirmarel’editorialeuna«canzo-
ne» inedita di VascoRossi.

Integralisti
assaltano
cinema

Assalto integralista ad un cinema di Tunisi, dove è in corso un festival. L’azione dei
«barbuti» è stata pianificata neiminimi particolari, tra l'iniziale indifferenzadelle forzedell'
ordine,stigmatizzatapersinodall'asetticaagenziaTapchehastigmatizzato:«questascena
è durata per più d'un'ora, senza alcun intervento della polizia».
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