
statua» è l’ultimo commento del
protagonista sconfitto.

Ma la grandezza d’un romanzo
come questo non sta soltanto
nell’aver colto precocemente – lo
aveva fatto anche Moravia, in quel-
lo stesso 1929, con Gli indifferenti –
quell’angoscia esistenziale che sa-
rebbe divenuta una delle grandi ci-
fre tematiche dell’intero secolo; sta
anche nell’aver proposto quella vi-
cenda attraverso una scrittura che
da parte sua contribuiva a rendere
quel testo di un’aridità ancor più de-
finitiva e esiziale. Una scrittura essa
stessa secca e prosciugata, che vie-
ne impropriamente definita giorna-
listica – quasi la sua sinteticità deri-
vasse dai tempi frenetici della reda-
zione – e che viceversa è pianificata
e ricercata e lavorata con cura pro-
prio perché deve contribuire a pro-
durre un effetto. Non stupisce che
per descrivere quel grande lavoro
sommerso lo stesso Hemingway, da
scrittore, abbia coniato la metafora
– oggi ahimé parecchio usurata –
dell’iceberg, la cui massa, sott’ac-
qua, è nove volte più grande
dell’unico decimo che emerge.
Quanto ad Addio alle armi e a parec-
chi altri romanzi, quel decimo è ba-
stato per comporre un capolavoro,
a riprova del fatto che, come soste-
neva Italo Calvino a proposito di
Borges, lo scrittore può realizzare
«le sue aperture verso l’infinito» an-
che con un «linguaggio tutto preci-
sione e concretezza».

E da un’esperienza di guerra vis-
suta in prima persona era nato an-

che Per chi suona la campana: frutto
di una partecipazione alla Guerra
di Spagna molto sentita, non solo
nei panni di corrispondente dal
Fronte popolare, ma anche in quelli
di intellettuale militante contro il
Nazifascismo. Del resto, l’esperien-
za delle Brigate Internazionali, che
la trama ricalca da vicino, ha forni-
to a Hemingway non solo un esem-
pio di solidarietà unico nel suo gene-
re – quello d’un grande sacrificio
collettivo in difesa della democra-
zia – ma anche la sensazione concre-
ta di poter contribuire a far sì che la
sua patria d’elezione, la Spagna tan-
to amata fin dai suoi esordi, non per-
desse quella sua vocazione natura-
le alla libertà, strangolata dal regi-
me fascista.

E forse è proprio da questo che de-
riva quella sensazione d’un raccon-
to a volte troppo partecipato, d’una
vicinanza agli eventi che, molto più
di quanto accade in Addio alle armi,
soffre di un realismo eccessivo: dai
tanti neologismi e stroppiature
dell’inglese non sempre felici, alla
crudezza delle immagini che, non
ostante la nobiltà dagli intenti, a

tratti si rivela controproducente.
È opinione diffusa che a spin-

gere l’Accademia di Svezia verso la
decisione di assegnare a Hemin-
gway il Premio Nobel per la lettera-
tura nel 1954, sia stata la pubblica-
zione, due anni prima, de Il vecchio e
il mare, romanzo che segnò il ritor-
no dello scrittore alla sua miglior ve-
na, dopo un lungo periodo di delu-
sioni e insuccessi. Sebbene nella fi-
gura di Santiago, il vecchio pescato-
re cubano che ne è il protagonista,
non vi sia nulla di direttamente auto-
biografico, pure la sensazione per-
mane che in quel tenace confronto
solitario col gigantesco marlin che
solca le acque del golfo, Hemin-
gway abbia voluto raffigurare la sua
stessa caparbia lotta contro la parte
oscura di se stesso – quella più debo-
le – che l’aveva impietosamente af-
fossato. Come Santiago, il vecchio
scrittore, alla fine, era riuscito ad
avere la meglio, mostrando al mon-
do che non era finito. Ma, come i cac-
ciatori dei suoi racconti, il vecchio
scrittore segnato dalla vita amava le
armi: e una mattina di cinquant’an-
ni fa, con una carabina, scrisse l’inci-
pit d’una storia intitolata Fine. ❖

«Ha tutti i peccati dello scrittore mo-
derno: il mito di sé, della pubblicità,
delle vendite. Mima la vita dello
scrittore, ma non con l’autenticità di
Fitzgerald. Se Fitzgerald è stato la
generazione perduta, Hemingway
l’ha recitata. Con successo».

Da qui parte la riflessione di Anto-
nio Debenedetti a cinquant’anni dal-
la morte dell’autore del Vecchio e il
mare, da un distinguo: «Parlerei di
due fasi, nel percorso creativo di He-
mingway: quella dell’uomo-scritto-
re, che dà pagine grandissime, e
quella dell’uomo-mito, che diventa
all’estremo manieristico. Credo che
Hemingway abbia vissuto a Parigi
l’unica stagione – quella raccontata
in Festa mobile – di uomo in carne e
ossa, non ancora mangiato dal mito.
Lo ritroviamo in alcuni racconti stu-
pendi. Penso a Colline come elefanti
bianchi, Metamorfosi marina, Un po-
sto pulito, illuminato bene. La verità
dell’umano pronunciata attraverso
un discorso “ridotto a pura elementa-
rità, vicino il più possibile al silen-
zio”, come l’ha definito lo scrittore e
critico Leslie Fiedler».

Debenedetti, considerato tra i no-
stri maggiori autori di racconti, non
può non ricordare l’emozione con
cui lesse le short-story di Hemin-
gway: «Quando ragazzino ebbi per
le mani l’antologia Americana cura-
ta da Vittorini, restai stregato dalle
pagine che D.H. Lawrence dedica al
personaggio Nick: “È il tipo di giova-
ne che si incontra nelle più selvati-
che regioni statunitensi”, l’importan-
te per lui “è restare sciolti. Evitare
d’essere presi. Non vi fate prendere.
E se da qualche cosa restate acchiap-
pati, spezzatela”; “i bozzetti di He-
mingway sono ottimi, così rapidi; co-
me fregare un fiammifero, accende-
re una sigaretta che dà gusto un mi-
nuto”».

Affastellandoli sul divano, Debe-

nedetti cita una serie di saggi che
sono stati la sua guida all’univer-
so-Hemingway: «Penso alle pagi-
ne di Emilio Cecchi che, in Scrittori
inglesi e americani, citava proprio
Lawrence e che ci rese certi di ave-
re davanti, con Hemingway, un pa-
dre e un classico. Solo più tardi ab-
biamo cominciato a vederlo ridi-
mensionare dai suoi coetanei ame-
ricani. Penso al saggio di Edmund
Wilson dal titolo Misura di una mo-
rale. È feroce: addita un Hemin-
gway “arrogante e smargiasso”, la
cui “occupazione principale è quel-
la di costruirsi una personalità pub-
blica, posando per belle fotografie
con una camicia aperta e un’infau-
sta rassomiglianza con Gable”».

Mito e anti-mito. «Sì, ho in men-
te il ritratto che di Hemingway or-
mai sessantenne fa un suo critico,
Seymour Betsky. Lo descrive con il
viso pallido e venato di rosso, le
braccia e le gambe magrissime:
“La sensazione maggiore che ci die-
de fu quella della fragilità”. L’aned-
dotica sul personaggio è sconfina-
ta. Se ricordo bene l’episodio, una
volta Faulkner scrisse che Hemin-
gway in realtà non era un uomo
molto coraggioso. Si riferiva proba-
bilmente all’atteggiamento del col-
lega verso lo sperimentalismo lette-
rario. Tuttavia, Hemingway, con il
suo culto della virilità, si offese a
morte per il giudizio. Reagì facen-
do scrivere a Faulkner una lettera
da un generale americano che testi-
moniava il suo coraggio sotto le
bombe».

Nonostante l’antica ironia di
Cecchi («Quante centinaia, mi-
gliaia di cocktails, whiskies, Marti-
ni, con l’oliva e senza, si offrono re-
ciprocamente i personaggi di He-
mingway!») o quella di Arbasino,
che in America amore parla di «mo-
numento alla congiunzione “e”» e
definisce Festa mobile una «visit
guidée», tuttora resistono valan-
ghe di cultori e un po’ invecchiati
imitatori: «È stato responsabile di
molti casi di alcolismo letterario»,
sorride Debenedetti. Non solo: an-
che quest’anno a Key West, Flori-
da, dal 19 luglio si sfideranno i so-
sia di “Papà” Hemingway, misuran-
dosi sulla somiglianza fisica e nella
pesca d’altura. ❖
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Amici a Parigi nel ‘44

Ernest Hemingway, nato alle

porte di Chicago nel 1899, è lo

scrittore americano più noto in Italia.

ItaloCalvino, quandouscì «Il sentiero

deinididi ragno»– il suoromanzopiù

hemingwayano – lo andò a trovare a

Stresa, pescarono insieme ma senza

dirsi gran che. Cesare Pavese trovò

ispirazione nella prosa prosciugata e

nervosadiHemingway,elasciòinpor-

tinieria a Torino una copia di «Addio

allearmi»perlagiovanissimaFernan-

da Pivano, che lo tradusse e divenne

la «vestale» hemingwayana. Infine

l’americanistaAgostinoLombardoin-

vitava a guardare il romanziere al là

del mito e a riconoscerne l’essenza

della scrittura nell’immagine della

sconfitta e della morte, «priva d’ogni

retorica, di ogni falso eroismo». U.R.

Il caso Debenedetti: «L’uomo-mito
hadivorato lo scrittore
«Papà» di tante generazioni

In un colloquio le considerazio-
ni di Antonio Debenedetti sul ro-
manziere americano. Mito e anti
mito, dalla vita movimentata ai
cocktails, a Key West in Florida
dal 19 luglio si sfideranno i sosia
di «Papà» Hemingway.

L’influenza del romanziere
sui «colleghi» italiani

Un linguaggio secco che
prende allo stomaco,
come i quadri di Picasso

Cuba
lo rircoda
ancora

ACubaIl50esimoanniversariodellamortediErnestHemingway, il2 luglio1961,viene
ricordatoconnumerosi eventi.Molti i luoghiamatidallo scrittore, come l'HotelAmbosMun-
dos,dovesoggiornònel 1938di ritornodallaSpagnadellaguerracivile.Eancora ilClubdella
Caccia di El Cerro e dello Yacht Club, i ristoranti come il Florida, la Zaragozana o il Pacifico.
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