
Un gruppo di ragazzi, una famiglia,
un quartiere. E oltre a loro, riflessi in
quel microcosmo, il mondo che cam-
bia e trasforma una città. Non una cit-
tà qualsiasi, ma quella chiamata eter-
na e persino «caput mundi». Per que-
sto l’esordio di Emilia Zazza Si sta fa-
cendo notte (Pequod), è un romanzo a
tutti gli effetti pur contando solo 142
pagine. Pino, diciannove anni, è il fi-
glio più giovane dei Mastrantonio cui
appartiene la farmacia da quando, a
guerra persa, ma con animo sempre
fascista, nonna Nena seguiva il mari-
to in quella marrana malfamata. Gian-
ni e Livia, i genitori, di sinistra per de-
stino generazionale, si sono imbor-
ghesiti e ingentiliti. Ma chi conta di
più sono gli amici, quelli di sempre. Il
Moretto che lavora nell’officina del
Sor Gino il quale, oltre a avergli inse-
gnato il mestiere, sostituisce anche
un padre perso da piccolo. E Mustafà
con cui si trova in classe al liceo - es-
sendosi Pino fatto bocciare - che «in
realtà si chiamava Pietro ed era nato
in Italia, proprio sulla strada a fianco,
un anno dopo Pino e il Moretto, ma
siccome i genitori erano egiziani, per
correttezza, tutti lo chiamavano Mu-
stafà, come al Moretto lo chiamavano

er Moretto perché aveva capelli neri e
ricci, ricci come Ninetto Davoli e, in-
fatti, qualcuno dei grandi lo aveva
chiamato Ninetto, ma non aveva at-
tecchito».

I nomi, i nomi veri non te li danno i
genitori, ma il quartiere. Il quartiere
che ricorda – non abbastanza da far

attecchire un soprannome – i tempi
in cui Pasolini vi girava Accattone. Il
quartiere alle prese con i nuovi abitan-
ti, gli stranieri, trattati in un modo
contraddittorio: da un lato «correg-
ge» un nome troppo cristiano con uno
più razzista, dall’altro, assegna a chi
lo porta un posto in mezzo agli altri.
La vita sarebbe forse continuata così,
tra integrazione politicamente scor-
retta e tensioni tenute a bada, se l’ex
borgata in cui è facile riconoscere il
Pigneto non si fosse trovata, nel giro
di poco, ad aver mutato la sua colloca-
zione geografica. Non più periferia,
ma semi-centro, terreno di caccia de-
gli immobiliaristi, luogo di investi-
mento per pariolini, nuova residenza
per i figli dei loro conoscenti o sotto-

posti. Tutto questo a Pino non va giù.
I nuovi o i fricchettoni come li chia-
ma, fanno triplicare i prezzi, aprono
locali e negozi e impongono persino
«orari, abitudini, colori e rumori».

Così i vecchi abitanti cominciano a
sentirsi marginali nel loro mondo: co-
sa che vale sia per una vecchia ex buri-
na come nonna Nena, sia per Pie-
tro-Mustafà e i suoi simili. La storia
che somigliava a una commedia alla
East is East (ma per forza di cose de
noantri) finisce in tragedia. Dietro, co-
me spesso accade, c’è un amore re-
spinto: quello antichissimo per Mara
del Moretto. Ma dietro al rifiuto di Ma-
ra si cela il desiderio di una vita diver-
sa da quella che può offrirle un ragaz-
zo per il quale, oltre al quartiere, esi-
ste solo l’Olimpico. L’infelicità d’amo-
re brucia, micidiale e incurabile è
l’umiliazione dello scoprirsi irrimedia-
bilmente subalterni. Dietro agli «scon-
tri di civiltà» gli scontri di classe: è
questa la sostanza scomoda che Emi-
lia Zazza, nel tempo di una lettura tan-
to rapida quanto avvincente, riesce a
mettere sotto il naso a noi tutti. ●

lo agli addetti ai lavori, ma a chiun-
que abbia a cuore il rapporto con i
giovani, devianti o meno, e oserei di-
re il destino delle società contempo-
ranee. Si snoda attraverso un pun-
tuale confronto con i maestri, da
Freud a Bion per citarne due immen-
si, intercetta utilmente un’appas-
sionta autobiografia, offre riflessio-
ni circostanziate - e mutuate dalla vi-
ta vera di veri «casi» -sull’adolescen-
za cronologica e quella che il tera-
peuta deve scovare, analizzare e
mettere in gioco in sé e di sé. Affron-
ta senza romanticismi il portato del
trauma, il fascino del limite, i concet-
ti di bene e di male, ripensa alcune
figure carismatiche del panorama
mediatico attuale, come Clint Ea-
stwood per esempio, in una luce to-
talmente originale. Infine offre per-
corsi concreti di intervento, qualche
risposta, mai definitiva ma sicura-
mente utile fra fattibilità e utopia.

«Vorrei dire con forza, convinzio-
ne ed emozione che ce la possiamo
fare» scrive Baldini. Ed è credo quel-
lo che operatori, genitori, semplici
esseri umani che desiderano aiutare
giovani in difficoltà vogliono sentir-
si dire: non certezze, ma speranze
concrete. Perché si è figli dei propri
genitori (magari inadeguati, abusan-
ti, incrinati essi stessi) e della pro-
pria infanzia, ma anche degli incon-
tri che faremo nella nostra esisten-
za. C’è, insomma un margine di cor-
rezione del destino di disamore do-
ve un buon terapeuta, creativo e non
spaventato da se stesso e dalle pro-
prie reazioni, può fare molto. Ed è
molto importante percepire la «gua-
rigione» (uso questa parola per sem-
plificare, ma so che non è scientifica-
mente esatta) come l’interruzione di
una catena che si riverbera di genera-
zione in generazione, perché chi
non è stato amato da piccolo non sa-
rà in grado, se non intervengono
esperienze capaci di far superare il
trauma, di amare a sua volta i figli.
Quel non essere amati vuol dire in
termini un po’ più tecnici soddisfare
il narcisismo primario, «sentirsi sicu-
ri della propria onnipotenza, della
centralità e unicità della propria
esperienza esistenziale» Perché «ciò
che viene leso è la capacità rappre-
sentazionale» e questi bambini di-
ventano autonomi prima del tempo,
ribelli allo studio, bisognosi di affer-
marsi attraverso la violenza e un con-
tinuo forzare il concetto di limite.

Sempre le vicende umane estre-
me ci fanno intravedere qualcosa
della nostra «normalità» che non è
poi così normale. Molto si potrà capi-
re, leggendo questo libro, del dolore
di un qualsiasi bambino e futuro ado-
lescente, del suo disagio rispetto a
determinate esperienze, delle sue
frustrazioni che lo rendono furibon-
do. E molto ci dice su noi stessi.●
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Mutamenti antropologici

Lastoriadell'editoriaitalianain2milacopertinedi libri«doc».DopoPechino,Barcellona
eL'Aja, lamostra«CopyinItaly,autori italianinelmondo»sbarcaall'IstitutodiculturadiAlgeri
dal7 luglio. Lamostra ricostruiscestoriee immagini di autori italiani all’estero,dai best seller
di Eco, Guareschi, Camilleri e Savianoai capolavori per l'infanziadi Rodari,Munari ePiumini.

La casa editrice novarese Interlinea
e il Fondo Manoscritti dell’Universi-
tà di Pavia tornano a pubblicare Au-
tografo, una delle riviste di letteratu-
ra italiana più autorevoli, fondata
nel 1984 da Maria Corti e interrotta
dopo la sua morte, avvenuta nel
2002. Il primo numero è: La
“scommemorazione”. Giorgio Man-
ganelli a vent'anni dalla scomparsa
(pagine 272, euro 20) e contiene te-
sti significativi di Clelia Martignoni,
Florian Mussgnug, Viola Papetti,
Andrea Cortellessa, Mariarosa Bric-
chi, oltre ad alcuni ricordi di Maria
Corti, Lietta Manganelli, Lea Vergi-
ne. Sono presenti poi alcuni sor-
prendenti appunti critici inediti di
Manganelli (restituiti per la cura di
Federico Francucci) su autori che
vanno da Cicerone a Fedro, da Pra-
tolini e Kafka. Su quest’ultimo scri-
ve ad esempio Manganelli: «Dopo
aver letto America mi chiedo come
si possa “interpretare” un libro di
cui manca la conclusione… O io so-
no stupido, o c’è un malinteso». Vie-
ne pubblicato, inoltre, un articolo
disperso su Edgar Allan Poe, datato
1948: «A cent’anni dalla sua morte,
Poe non ha ancora conclusa quella
stremante lotta col tempo, che ave-
va iniziato già da vivo. Per quanto
tragica e folle, la terra di Poe è anco-
ra affollata di angeli: ma al di sopra
di questa “terra desolata” sta la ma-
tematica sede di Dio, e lo spazio, il
grande spazio, che ce ne separa».

«Questa rivista», spiega Maria
Antonietta Grignani (direttrice di
Autografo insieme con Angelo Stel-
la), «vuole tenere desta la memoria
e l’attenzione sulle officine d’auto-
re, su quella storia degli autori e dei
testi che nei manuali viene irrigidi-
ta in formule, in appartenenze a
scuole, in canoni. Perché la filolo-
gia, qui nel senso di filologia d’auto-
re, e la critica genetica costituisco-
no strumenti validi di indagine su
percorsi ed emozioni culturali, spes-
so celati, che innescano il processo
dell’invenzione e poi dell’elabora-
zione strutturale e stilistica dei te-
sti». Il prossimo numero di Autogra-
fo sarà dedicato ad Andrea Zanzot-
to, con inediti e testimonianze, per i
suoi 90 anni. ●
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