
E
ro entrato nella Sezione at-
tratto da quell’aria di festa
e di «avvenimento straordi-
nario» che si notava in ma-
niera così appariscente.
Bandiere rosse con la falce
e il martello in oro, trofei di
bandiere della pace dai co-

lori dell’iride, un tricolore palesavano gli in-
gressi davanti ai quali ero abituato a vedere,
ogni mattino, il solito gruppetto di persone
che leggeva «l’Unità» spiegata nelle vetrine.
(...) Un lungo striscione portava a grandi ca-
ratteri la scritta: «VII Congresso della Sezio-
ne del Pci del Trionfale – Per una politica nuo-
va di pace e di progresso». I manifesti, che
tappezzavano i muri, anche dei dintorni, av-
vertivano i cittadini che i comunisti del quar-
tiere avrebbero discusso sulla interdizione
delle armi atomiche e di sterminio, sulla lot-
ta per la pace, l’aumento dei salari, la diminu-
zione dei prezzi, la lotta alla disoccupazione,
la soluzione dei problemi della casa e la tra-
sformazione di Roma da città burocratica in
centro industriale. Conobbi il segretario del-
la Sezione dopo aver dato uno sguardo alla
mostra, una raccolta di fotografie delle barac-
che che sorgono in alcune zone del Trionfa-
le. Lavorava all’Atac, come
conducente di filobus. Per
poter assolvere agli impegni
della carica, che ricopre da
quattro anni, si è accordato
con il collega in coppia con
lui, per fare sempre il turno
di mattina: così, pomeriggio
e sera, può stare in Sezione (...) «Quando fui
eletto avevo paura di non essere all’altezza
del compito», mi confidò; «ma, con l’aiuto
dei compagni e del partito, ci sono in gran
parte riuscito. Io», aggiunse, «debbo la mia
educazione, la mia elevazione al partito».
Ascolterò anche da altri dichiarazioni come
queste, di affetto e gratitudine verso il parti-
to. (...) Come un ufficiale che, comandato di
occupare, in guerra, un terreno nemico, ne
schizza sulla carta la posizione, così il giova-
ne tranviere comunista mi disegnò su un fo-
glio un cerchio che divise in settori corrispon-
denti alle varie zone del quartiere e di ognu-
na mi illustrò la prevalente condizione econo-
mica e sociale. Mentre parlava mi passavano
davanti agli occhi le grigie case popolari, la
via Andrea Doria e le adiacenti che risuona-
no, fino al tardo mattino, delle voci del gran-
de mercato (...) Attorno a questo nucleo cen-
trale, nella Valle dell’Inferno, sulle pendici di
Monte Mario, le catapecchie dei lavoratori a
giornata, dei disoccupati immigrati
dall’Abruzzo e dal Meridione, accanto agli
scatoloni di cemento dei nuovi palazzi che i
comunisti chiamano «di lusso», abitati da
borghesi che, spesso, si sono indebitati fino
ai capelli per realizzare il sogno della casa.
«Ecco», mi stava dicendo il segretario, «le par-
rà strano ma proprio tra i “baraccati” è più
difficile penetrare, mentre ci siamo accorti,
con sorpresa, che nelle zone nuove, che ave-
vamo trascurate, abbiamo raccolto molti vo-

ti di simpatizzanti che non conosciamo anco-
ra. Ma presto li conosceremo. Perché non ab-
biamo paura di bussare a tutte le porte. Or-
mai», osservò compiaciuto, «molta gente del
quartiere, anche nostri avversari, quando ci
vede ci domanda: “Be’, che c’è di nuovo?”
Hanno fatto l’abitudine ad incontrarci. Noi
avviciniamo tutti» (...) Solo l’Azione Cattoli-
ca ci fa, in qualche modo, concorrenza attra-
verso le parrocchie e ci fa marcare il passo,
bisogna riconoscerlo, fra i giovani. Hanno
maggiori mezzi», mi spiegò, «il cinema e due
campi sportivi. Siamo più tenaci dei frati. La
nostra fede è più forte di quella religiosa per-
ché al credente capita, talvolta, di avere dei
dubbi, di chiedersi: ‘sarà poi vero?’ A noi que-
sto dubbio non viene mai. (...)

Il Congresso si svolgeva nel locale più va-
sto, uno stanzone che era stato addobbato
con cura e rigorosa scelta dei simboli, secon-
do una scenografia ormai stereotipata. Pure,
da tutto l’insieme, spirava una certa sugge-
stione. In fondo allo stanzone, sotto un gran
quadro ingenuamente allegorico (bandiere
rosse al vento, sullo sfondo delle ciminiere e
delle case del Trionfale), illuminato dal bas-
so con luce rossastra e fiancheggiato dai ri-
tratti di Gramsci e di Togliatti, erano posti,
imbandierati, il banco della presidenza e la
tribunetta per gli oratori, con il microfono al-
lacciato ad un altoparlante, sincronizzato su

un tono un po’ forte. Sulle
due pareti si fronteggiavano
i ritratti di Marx, Engels, Le-
nin e Stalin. Più distaccata,
quasi verso la porta, un’effi-
ge di Mao Tse Tung e la cita-
zione di una frase: “Se nel
partito non vi fossero né con-

traddizioni, né dibattiti, né contrasti d’opinio-
ne nel corso dei quali le contraddizioni sono
superate, la vita del partito cesserebbe”. (...)
. Parlarono trentacinque delegati, il fior fiore
dei comunisti del quartiere. Il responsabile
nella consulta popolare, anziano anche lui,
riferì sul lavoro svolto in relazione ai vari pro-
blemi del quartiere (le condizioni di vita dei
“baraccati”, le fontanelle nel Borgo di San Lo-
renzo, gli sfratti, eccetera). Un esempio di
questo lavoro: furono raccolte firme per pro-
testare contro le condizioni di vita dei
“baraccati”, la delegazione si recò dal parro-
co che firmò; la firma del parroco indusse il
segretario della sezione democristiana ad
aderire alla protesta. Ciò fu salutato, dal fun-
zionario della Federazione, come un notevo-
le successo. (...) Trapelava, dalle parole dei
congressisti, una vita grigia, monotona, con
compiti minuti e fastidiosi, in cui non si riusci-
va a vedere la luce di un vero entusiasmo ma
solo la fatica di mantenere questi contatti
con la maggioranza degli iscritti, gente inve-
ce comune, normale che risponde nei mo-
menti di mobilitazione generale ma, per il re-
sto, non ha voglia di frequentare le riunioni
di cellula e preferisce andare a passeggio, al
cinema, all’osteria. E il partito non si stanca
di chiedere affinché si metta in ogni attività
un impegno sempre maggiore, tutto se stes-
so. (...) Questi sentimenti, quasi religiosi, so-
no vivi soprattutto tra le donne. Non per nien-
te la responsabile femminile della Sezione,

una giovane signora bionda, grassottella, dal-
la cordiale voce napoletana, insisté proprio
su questo, che non bisogna disperarsi e che
occorre essere certi che non si dovrà più
aspettare tanto. E si rammaricò che i compa-
gni non capivano ancora il valore dell’emanci-
pazione femminile; una compagna, disse, de-
ve fare la comunista clandestina perché il ma-
rito, comunista, non vuole che venga in Sezio-
ne. A questo problema aggiunse un’efficace
pennellata B., una popolana che così si sfogò:
«Compagni, non vi vergognate di mandare le
vostre mogli e figlie in Sezione, come io non
mi vergogno di venirci». (...) Era giunto il mo-
mento delle votazioni sulla mozione conclusi-
va e sulle liste dei candidati al Comitato diret-
tivo e al Congresso provinciale. Esse erano
state preparate da due diverse commissioni,
formate da delegati proposti dalla presiden-
za. (...) L., che era anche il presidente della
commissione elettorale, tornò quindi al mi-
crofono fece, con un tono di voce nuovo, que-
sto discorsetto: «Lo statuto non stabilisce se il
voto del Congresso debba essere palese o se-
greto. Quindi il Congresso deve decidere qua-
le forma vuole adottare per l’elezione del Co-
mitato e dei delegati. Sappiate però che il Co-
mitato federale consiglia il voto palese...». Il
discorsetto finì qui e L. si guardò intorno. Per
un attimo vibrò nello stanzone un senso di
disappunto. Si capiva che i delegati non gradi-
vano molto il “consiglio” e che il ragionamen-
to di L. non li aveva certo convinti. (...) Fu
una esitazione di un momento. Una voce, tra
i delegati, gridò: «Palese»; altre, non molte,
la ripresero. «Allora», disse sorridendo L., «il
consiglio è accolto». Era forse passata la mez-
zanotte, ma c’era ancora il rinfresco. Alcune
ragazze portarono bottiglioni di vermut e car-
tocci di biscotti che versarono in guantiere di
cartone. Non facevano in tempo a riempire i
bicchieri che già se li vedevano ripresentare
vuoti. Nonostante la stanchezza generale,
tutti erano contenti. E in quella contentezza
entrava anche il pensiero che una lunga fati-
ca era finita. Il segretario era soddisfatto: se
le cose erano andate bene, era pure merito
suo e, poi, era stato promosso, era avanzato
di un grado nella gerarchia del partito. Volle
che, prima di andarmene, bevessi anch’io un
sorso di vermut e, cortesemente, andò a pren-
dermi un bicchiere. Quando tornò mi chiese:
«Be’, come la pensa ora? C’è o non c’è demo-
crazia nel partito?».❖

L’archivio La storia del Pci

Comunisti ecattolici

GIOVANNI RUSSO

L’archivio storico de «l’Unità»

con le foto più belle

Il sito dellamostra «Avanti

popolo» sulla storia del Pci

«Siamo più tenaci dei
frati: loro a volte hanno
il dubbio, noi no.
La nostra fede è più forte»

GIORNALISTAE SCRITTORE

www.unita.it/immagini

Giovanni Russo è tra i protagonisti della

vita culturale italiana. Inviato del «Cor-

riere della Sera» e collaboratore de «Il Mon-

do»diMarioPannunzioharaccontatoconco-

stanza l’evoluzione socialedel Paese. Il brano

chepubblichiamo (in ampi stralci) è trattodal

libro «L’Italia dei poveri» (Edizioni Hacca, Eu-

ro 16, in libreria il 6 luglio) edèuna raccoltadi

reportagesull’ItaliadeglianniCinquanta. Ilca-

pitolosi intitola«Marx inperiferia»eracconta

il congresso della sezione Pci del Trionfale.

Giovanni Russo, un giornalista
dal «Mondo» al «Corriere»

Chi è

www.ilpcinellastoriaditalia.it 37
SABATO
2LUGLIO

2011


