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Noi ragazzi «Eravamo tre fratelli, tutti
disoccupati, sono venuto qui per lavoro e per

aiutare i miei che sono rimasti git»

Noi ragazze «In poche ore la mia vita &
cambiata, non so nulla di mia madre. lo e
lei ci aiutiamo per ritrovare la forza»

«

| mio sogno?

Fare il cuocoy»

Maruan, 21 anni € venuto da Tunisi su un barcone
con altri 100. «Ho pagato mille euro, voglio restarex»
«Ci hanno distribuiti in tutti i comuni, stiamo bene»

aruan € ancora un po’

frastornato, ma sorride

a tutti e gli occhi scuri

gli brillano mentre par-
la. E sbarcato a Livorno, e con altri
otto ragazzi, tutti tunisini, tutti in-
torno ai vent'anni, € approdato al
Centro di accoglienza di Lunata, vi-
cino Capannori, gestito dalla coope-
rativa Odissea.

Si aggira per il cortile, fuma,
scambia battute in arabo con i com-
pagni di viaggio e di avventura. So-
no nuovi amici, questi. I quattro
con cui era partito dalla Tunisia so-
no sbarcati prima, a Catania e
Ostia.

Mille euro. Maruan, 21 anni, vie-
ne da Bardo, Tunisi, dove ha lascia-
to i genitori e tre fratelli. Come mai
sei partito, Maruan? “Eravamo tre
fratelli, tre disoccupati. Non potevo
continuare a pesare sulla mia fami-
glia”. Ha un diploma, il brevetto su-
periore di cucina, parla francese, ha
lavorato un po’ in un albergo, poi
pitiniente. Cosi ha deciso di cercare
lafortunadila dal mare. Eil 27 mar-
zo € partito da Djerba con quattro
amici, suun barcone con 100 perso-
ne a bordo, quasi tutti uomini, due
sole donne. Quanto hai pagato per
imbarcarti? Dapprima nega, poi,
sollecitato dai compagni, ammette
di aver pagato 1.400 dinari tunisi-
ni, 'equivalente di circa 1.000 eu-
ro. La stessa cifra pagata dagli altri.

In Tunisia mai pill. Sedici ore di
navigazione fino a Lampedusa, do-
ve € rimasto una settimana. Lui mi-
nimizza il disagio: “Dormivamo per
terra, ci davano qualcosa da man-
giare”, ma gli altri puntualizzano:
“Solo un pezzo di pane e una botti-
glia d’acqua. E quattro sigarette al
giorno”. Poi di nuovo in mare, que-
sta volta sulla nave che I'ha portato
a Livorno. Un viaggio di tre giorni,
“un bel viaggio, siamo stati molto
bene. E anche qui stiamo bene, ab-

biamo avuto una buona accoglien-
za”. A Catania e Ostia ha dovuto sa-
lutare i suoi amici, ma non sembra
molto dispiaciuto. Come non sem-
bra rimpiangere la sua terra. Ti
manca la tua famiglia? “La mia fami-
glia si, un po’. Mala Tunisia no, non
mi manca affatto”. Ci tornerai?
“No, voglio restare qui in Italia, gua-
dagnare e mandare soldi a casa”.
Che lavoro vuoi fare? “Se riesco a
utilizzare il mio brevetto di cucina,
meglio. Ma va bene qualsiasi lavo-
ro. Pur di restare qui in Italia”.

Italia accogliente. Mentre parlia-
mo con Maruan, Benhimouda, pic-
colino, baffetti sottili, se ne sta in di-
sparte. Lui € in Italia da ventun’an-
ni, dal’92 a Capannori, dove dal’94
€ segretario del Centro culturale
islamico. Viene dal Marocco, ma
ora e cittadino italiano, vive a Ca-
pannori con moglie e tre bambini,
fal’operaio. Con l'arrivo dei 9 nuovi
ospiti al Centro di Lunata, che gia
ne accoglieva 12, € stato coinvolto
nell’opera di mediazione culturale.

“Tante volte ho fatto azione di
mediazione — racconta — Il Centro si
occupa di tutte le problematiche, in-
contriamo Comune e Provincia, fac-
ciamo progetti educativi personaliz-
zati. Stasera verremo qui con i rap-
presentanti del Centro, per incon-
trareiragazzi, dargli tutte le spiega-
zioni sul permesso temporaneo. In-
tanto, ho detto a tutti di stare tran-
quilli: finché non hanno i documen-
ti non si possono spostare. L'Ttalia —
aggiunge — & un paese accogliente,
che ospita, offre possibilita. Ed € giu-
sta la scelta della Toscana, di non
riunire tutti i migranti in un solo
centro, ma distribuirli su tutto il ter-
ritorio. Dieci-quindici-venti perso-
ne per comune € molto meglio: per
l'integrazione e per la ricerca della
casa e del lavoro”.O

Agatha e Jafet
nuove sorelle

Orrore Libia Due ragazze, hanno vent'anni: sono
fuggite dalla guerra. «Ora siamo una famiglia»
Una é incinta: «kNon ho nulla, solo la speranza..»

gatha ha 22 anni ed ¢ nata

in Nigeria. Due anni fa, do-

po lamorte del padre, & sta-

ta costretta a fuggire dal
suo paese perché la madre ha rifiuta-
to le nozze forzate con un loro paren-
te e lei e suo fratello sono stati caccia-
ti di casa. “Per sopravvivere —spiega —
siamo andati in Libia a cercare lavo-
ro, ma poi sono iniziati gli spari ed i
bombardamenti. Avevamo paura del-
le bombe. Abbiamo dormito anche
per terra, nei giardini. Poi hanno ini-
ziato a spararci contro”.

In fuga da sola. 11 suo racconto di-
venta concitato, dice di esser stata in-
seguita da uomini armati che sparava-
no ai lati della strada. Dice di essersi
unita ad altre persone che correvano
e che la loro corsa era guidata dagli
spari. Senza sapere né dove stesse an-
dando, né perché, semplicemente
per non essere colpita dai proiettili, €
salita su una nave insieme a tutti gli
altri in fuga. Poi la nave e partita e lei
sie trovata sola, separata dalla madre
e dal fratello, senza alcun effetto per-
sonale, senza nessuna idea di cio che
'avrebbe aspettata. Se potessi, torne-
restiin Nigeria? “No, né in Nigeria, né
in Libia. Ho troppa paura”. Come ti
senti? “Sono preoccupata. Sono triste
e preoccupata. Prego che Dio guidi
mia madre e mio fratello. Posso solo
pregare, non posso fare altro. Non ho
niente, ho soltanto questi vestiti che
mi hanno dato”. Come ti trovi qui a
Massa Marittima? “Sono buoni, ci
hanno dato cibo e vestiti, ci aiutano”.
Conosci qualcuno in Italia? “Sono so-
la al mondo. Non so dove € la mia fa-
miglia. So che troverd mia madre e
mio fratello tra le braccia di Dio, ma
in poche ore la mia vita & cambiata.
Ora sono loro la mia famiglia, lei &
mia sorella, lui & mio fratello”, e men-
tre parla indica un’altra ragazza nige-
riana e suo marito. La ragazza le sorri-
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de, Agatha ricambia il sorriso e ag-
giunge “Aspetta un bambino, da
due mesi”.

Jafet eil bambino. Laragazzain-
cinta e Jafet Loveth, ha anche lei 22
anni ma ne dimostra meno. Sembra
quasi una bambina, coi lineamenti
delicati e gli occhi grandi e luminosi
su un fisico minuto. Non sembra
aspettare un figlio e lei non parla
mai della sua gravidanza, a parlare
per lei sono Agatha o suo marito,
Anoff Stephen, che ha solo tre anni
pit di lei ma in confronto appare
quasi un gigante. Anoff, originario
del Ghana, ¢ alto, ha la faccia seria e
dura, tiene gli occhi incollati sulla
moglie e a momentila abbraccia. So-
no sposati da 8 mesi, aspettano un
bimbo da due. In Libia lui lavorava
come autista di autobus. Lui e Lo-
veth vivevano in casa con i genitori
ed i fratelli di lui. “Una notte — rac-
conta—due ragazzini armati di fuci-
le sono entrati in casa, hanno visto
che eravamo neri e hanno iniziato a
urlare “Go!”. I neri dovevano anda-
re via. Ci hanno portati in strada e
poi ci hanno messo su una barca di-
retta a Tripoli”. Stappati dal sonno,
costretti a salire su una nave sotto la
minaccia delle armi, si sono ritrova-
ti in mezzo al Mediterraneo senza
niente. Cosa ne € stato del resto del-
la famiglia? Non lo sa. Ha visto acca-
dere qualcosa a sua madre, mail rac-
conto € cosi concitato che il suo ac-
cento diventa incomprensibile. Co-
me sta ora? “Siamo preoccupati per
il bambino. Qui ci hanno dato cure,
cibo, aiuto, ma siamo preoccupati”.
Cosa vorreste per il vostro futuro?
“Aiuto”. Insisto per capire qualcosa
dipiti sulle sue speranze ma mi scon-
tro con la rabbia repressa che brucia
nei suoi occhi. “Io non posso spera-
re. Non € una mia scelta. Io non ho
nulla. Ho solo bisogno di aiuto. Non
posso scegliere. Sceglierei tutto e do-
vunque, mi basterebbe un lavoro
per poter ricominciare”.0]




