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A
gatha ha 22 anni ed è nata
in Nigeria. Due anni fa, do-
po la morte del padre, è sta-
ta costretta a fuggire dal

suo paese perché la madre ha rifiuta-
to le nozze forzate con un loro paren-
te e lei e suo fratello sono stati caccia-
ti di casa. “Per sopravvivere – spiega –
siamo andati in Libia a cercare lavo-
ro, ma poi sono iniziati gli spari ed i
bombardamenti. Avevamo paura del-
le bombe. Abbiamo dormito anche
per terra, nei giardini. Poi hanno ini-
ziato a spararci contro”.

In fuga da sola. Il suo racconto di-
venta concitato, dice di esser stata in-
seguita da uomini armati che sparava-
no ai lati della strada. Dice di essersi
unita ad altre persone che correvano
e che la loro corsa era guidata dagli
spari. Senza sapere né dove stesse an-
dando, né perché, semplicemente
per non essere colpita dai proiettili, è
salita su una nave insieme a tutti gli
altri in fuga. Poi la nave è partita e lei
si è trovata sola, separata dalla madre
e dal fratello, senza alcun effetto per-
sonale, senza nessuna idea di ciò che
l’avrebbe aspettata. Se potessi, torne-
resti in Nigeria? “No, né in Nigeria, né
in Libia. Ho troppa paura”. Come ti
senti? “Sono preoccupata. Sono triste
e preoccupata. Prego che Dio guidi
mia madre e mio fratello. Posso solo
pregare, non posso fare altro. Non ho
niente, ho soltanto questi vestiti che
mi hanno dato”. Come ti trovi qui a
Massa Marittima? “Sono buoni, ci
hanno dato cibo e vestiti, ci aiutano”.
Conosci qualcuno in Italia? “Sono so-
la al mondo. Non so dove è la mia fa-
miglia. So che troverò mia madre e
mio fratello tra le braccia di Dio, ma
in poche ore la mia vita è cambiata.
Ora sono loro la mia famiglia, lei è
mia sorella, lui è mio fratello”, e men-
tre parla indica un’altra ragazza nige-
riana e suo marito. La ragazza le sorri-

de, Agatha ricambia il sorriso e ag-
giunge “Aspetta un bambino, da
due mesi”.

Jafeteilbambino. La ragazza in-
cinta è Jafet Loveth, ha anche lei 22
anni ma ne dimostra meno. Sembra
quasi una bambina, coi lineamenti
delicati e gli occhi grandi e luminosi
su un fisico minuto. Non sembra
aspettare un figlio e lei non parla
mai della sua gravidanza, a parlare
per lei sono Agatha o suo marito,
Anoff Stephen, che ha solo tre anni
più di lei ma in confronto appare
quasi un gigante. Anoff, originario
del Ghana, è alto, ha la faccia seria e
dura, tiene gli occhi incollati sulla
moglie e a momenti la abbraccia. So-
no sposati da 8 mesi, aspettano un
bimbo da due. In Libia lui lavorava
come autista di autobus. Lui e Lo-
veth vivevano in casa con i genitori
ed i fratelli di lui. “Una notte – rac-
conta – due ragazzini armati di fuci-
le sono entrati in casa, hanno visto
che eravamo neri e hanno iniziato a
urlare “Go!”. I neri dovevano anda-
re via. Ci hanno portati in strada e
poi ci hanno messo su una barca di-
retta a Tripoli”. Stappati dal sonno,
costretti a salire su una nave sotto la
minaccia delle armi, si sono ritrova-
ti in mezzo al Mediterraneo senza
niente. Cosa ne è stato del resto del-
la famiglia? Non lo sa. Ha visto acca-
dere qualcosa a sua madre, ma il rac-
conto è così concitato che il suo ac-
cento diventa incomprensibile. Co-
me sta ora? “Siamo preoccupati per
il bambino. Qui ci hanno dato cure,
cibo, aiuto, ma siamo preoccupati”.
Cosa vorreste per il vostro futuro?
“Aiuto”. Insisto per capire qualcosa
di più sulle sue speranze ma mi scon-
tro con la rabbia repressa che brucia
nei suoi occhi. “Io non posso spera-
re. Non è una mia scelta. Io non ho
nulla. Ho solo bisogno di aiuto. Non
posso scegliere. Sceglierei tutto e do-
vunque, mi basterebbe un lavoro
per poter ricominciare”.❖

Orrore LibiaDue ragazze, hanno vent’anni: sono
fuggite dalla guerra. «Ora siamouna famiglia»
Una è incinta: «Non honulla, solo la speranza...»

Noi ragazze «In poche ore lamia vita è
cambiata, non so nulla dimiamadre. Io e
lei ci aiutiamoper ritrovare la forza»

M
aruan è ancora un po’
frastornato, ma sorride
a tutti e gli occhi scuri
gli brillano mentre par-

la. È sbarcato a Livorno, e con altri
otto ragazzi, tutti tunisini, tutti in-
torno ai vent’anni, è approdato al
Centro di accoglienza di Lunata, vi-
cino Capannori, gestito dalla coope-
rativa Odissea.

Si aggira per il cortile, fuma,
scambia battute in arabo con i com-
pagni di viaggio e di avventura. So-
no nuovi amici, questi. I quattro
con cui era partito dalla Tunisia so-
no sbarcati prima, a Catania e
Ostia.

Mille euro. Maruan, 21 anni, vie-
ne da Bardo, Tunisi, dove ha lascia-
to i genitori e tre fratelli. Come mai
sei partito, Maruan? “Eravamo tre
fratelli, tre disoccupati. Non potevo
continuare a pesare sulla mia fami-
glia”. Ha un diploma, il brevetto su-
periore di cucina, parla francese, ha
lavorato un po’ in un albergo, poi
più niente. Così ha deciso di cercare
la fortuna di là dal mare. E il 27 mar-
zo è partito da Djerba con quattro
amici, su un barcone con 100 perso-
ne a bordo, quasi tutti uomini, due
sole donne. Quanto hai pagato per
imbarcarti? Dapprima nega, poi,
sollecitato dai compagni, ammette
di aver pagato 1.400 dinari tunisi-
ni, l’equivalente di circa 1.000 eu-
ro. La stessa cifra pagata dagli altri.

In Tunisia mai più. Sedici ore di
navigazione fino a Lampedusa, do-
ve è rimasto una settimana. Lui mi-
nimizza il disagio: “Dormivamo per
terra, ci davano qualcosa da man-
giare”, ma gli altri puntualizzano:
“Solo un pezzo di pane e una botti-
glia d’acqua. E quattro sigarette al
giorno”. Poi di nuovo in mare, que-
sta volta sulla nave che l’ha portato
a Livorno. Un viaggio di tre giorni,
“un bel viaggio, siamo stati molto
bene. E anche qui stiamo bene, ab-

biamo avuto una buona accoglien-
za”. A Catania e Ostia ha dovuto sa-
lutare i suoi amici, ma non sembra
molto dispiaciuto. Come non sem-
bra rimpiangere la sua terra. Ti
manca la tua famiglia? “La mia fami-
glia sì, un po’. Ma la Tunisia no, non
mi manca affatto”. Ci tornerai?
“No, voglio restare qui in Italia, gua-
dagnare e mandare soldi a casa”.
Che lavoro vuoi fare? “Se riesco a
utilizzare il mio brevetto di cucina,
meglio. Ma va bene qualsiasi lavo-
ro. Pur di restare qui in Italia”.

Italiaaccogliente.Mentre parlia-
mo con Maruan, Benhimouda, pic-
colino, baffetti sottili, se ne sta in di-
sparte. Lui è in Italia da ventun’an-
ni, dal ’92 a Capannori, dove dal ’94
è segretario del Centro culturale
islamico. Viene dal Marocco, ma
ora è cittadino italiano, vive a Ca-
pannori con moglie e tre bambini,
fa l’operaio. Con l’arrivo dei 9 nuovi
ospiti al Centro di Lunata, che già
ne accoglieva 12, è stato coinvolto
nell’opera di mediazione culturale.

“Tante volte ho fatto azione di
mediazione – racconta – Il Centro si
occupa di tutte le problematiche, in-
contriamo Comune e Provincia, fac-
ciamo progetti educativi personaliz-
zati. Stasera verremo qui con i rap-
presentanti del Centro, per incon-
trare i ragazzi, dargli tutte le spiega-
zioni sul permesso temporaneo. In-
tanto, ho detto a tutti di stare tran-
quilli: finché non hanno i documen-
ti non si possono spostare. L’Italia –
aggiunge – è un paese accogliente,
che ospita, offre possibilità. Ed è giu-
sta la scelta della Toscana, di non
riunire tutti i migranti in un solo
centro, ma distribuirli su tutto il ter-
ritorio. Dieci-quindici-venti perso-
ne per comune è molto meglio: per
l’integrazione e per la ricerca della
casa e del lavoro”.❖
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Noi ragazzi «Eravamo tre fratelli, tutti
disoccupati, sono venuto qui per lavoro e per
aiutare imiei che sono rimasti giù»
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Maruan, 21 anni è venuto da Tunisi su un barcone
con altri 100. «Ho pagatomille euro, voglio restare»
«Ci hannodistribuiti in tutti i comuni, stiamobene»

http://toscana-notizie.it/prodotti-editoriali/ebook-migranti/ 31
DOMENICA
3LUGLIO

2011


