
dell’energia, ma l’ossessione della
sua vita – nonostante il tempo passa-
to, cinque figli e l’età che avanza – è
questo romanzo, che nessun editore
accetta di pubblicare perché il Viet-
nam, anno dopo anno, sta passando
di moda. Gli propongono di spostare
l’azione in Iraq o nel Golfo Persico,
ma il cuore e le viscere di Marlantes
sono rimasti laggiù, tra le paludi e le
trappole e il sangue dei suoi compa-
gni caduti, per cui insiste, riscrive, li-
ma ma non demorde: una specie di
eterna seduta terapeutica che lo ha
portato infine, l’anno scorso, a trova-
re un piccolo editore californiano di-
sposto a investire nell’impresa. Il tem-
po non è mai abbastanza passato, poi-
ché il libro diventa un best seller e rie-
sca ancora a scuotere le coscienze,
dei reduci, dei vecchi pacifisti pentiti,
delle nuove generazioni per le quali
«Vietnam» significa tutt’al più sorbir-
si i racconti noiosi del nonno quando
era in guerra.

Matterhorn è un romanzo-fiume,
ma nel senso che trascina il lettore,
fin dalle prime battute, in un univer-
so parallelo in cui la quotidianità è fat-
ta di ordini, manovre, attacchi, ritira-
te, conflitti a fuoco, sangue che sgor-
ga da ferite orribili, sanguisughe, fan-
go e paura. Matterhorn è la collina
che la Compagnia Bravo del giovane
tenete Mellas deve conquistare per

poi abbandonarla e nuovamente ri-
prendere nella solita escalation di or-
dini controversi piovuti dall’alto. La
guerra, appunto. In ogni romanzo di
ambientazione bellica l’autore conce-
de qualche pausa, a se stesso e al let-
tore, in cui il paesaggio cambia, gli
animi si placano e la memoria si ag-
grappa a visioni positive. Qui non c’è
tregua: dalla sanguisuga iniziale che
s’infila nel pene di un soldato al san-

gue che schizza dalla carotide di un
altro fino all’occhio perso dal tenente
Mellas per una granata, è tutto un sus-
seguirsi di orrori quotidiani, mentre
la pattuglia si muove come in un sur-
reale teatro di morte attorno allo spa-
zio circoscritto di quella assurda colli-
na in mezzo alla foresta. Neanche i
rari flash-back su figure lontane – ma-
dri, amanti, mogli – riescono a pene-

trare la solida corteccia di un conflit-
to che diventa modo d’essere, come
se ogni altra umana velleità non aves-
se più diritto di esistere.

Diventare uomini nonostante tut-
to: questo imparerà Mellas dai giorni
atroci del «suo» Vietnam. Ma è una
maturità che non troverà mai pace
nella memoria, perché gli orrori vis-
suti sono destinati a far parte di un
eterno presente, che condurrà qual-
cuno alla follia o all’emarginazione e
qualcun altro a scrivere – quasi per
sempre – la storia mai veramente fini-
ta di quei giorni. Come Il nudo e il

morto di Norman Mailer, Matterhorn

possiede la potenza epica del dolore
quotidiano, riesce a tracciare le coor-
dinate del disagio attraverso un rit-
mo che è quello del cuore, e certe sce-
ne spesso infinite, dilatate a dismisu-
ra, sono come un’immersione in tem-
po reale nell’incubo, un incubo che
inizia ai piedi di una collina vietnami-
ta e che non avrà mai fine. Matte-

rhorn, in questo, è il romanzo-verità
che chiude un’epoca, ma che allunga
i suoi tentacoli sul presente, sulle col-
line ancora da perdere o conquistare.
Per questo anche le giovani genera-
zioni possono inorridire, scandaliz-
zarsi o commuoversi sulle sue pagi-
ne, perché la guerra – in Vietnam e
ovunque – è questa: il capolinea
dell’umanità.❖
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Il romanzo

Capolavoro di Michael Cimino
del 1978,vincitoredi 5Oscar. È lasto-
ria di tre amici, operai della Pennsyl-
vania, che partono per il Vietnam.
Qui, catturati dai vietcong, riescono
alla finea fuggire. La scenadella rou-
letterussaincui icarcerieriscommet-
tono su di loro, è passata alla storia.

«Il cacciatore»: tre amici
e la roulette russa

«Apocalypse Now»:
l’orrore secondo Coppola

«FullMetal Jacket»:
Kubrick di fronte allamorte

Racconta gli orrori
quotidiani, le follie e le
paure dei soldati

L’autore

Ha combattuto per un
anno come sottotenente
dei Marines

Èdel 1987-unannodopo«Pla-
toon» di Oliver Stone, altro viet-mo-
vie - questo altro capolavoro di Ku-
brick. Attraverso la figura dello schi-
zofrenicomilitare Joker, una lettura
della contraddizione dell’uomodivi-
so traansiadivitaepraticadimorte.

I film

«Un’apocalitticaodisseaattra-
verso i vari tipi di follia della guerra
e dell’uomo (droga, violenza, sesso
eterrore)».DueOscar(unoperlafo-
tografia di Storaro) e una Palma
d’oro. Più che un film, un mito: gli
elicotteri al suono della «Cavalcata
delleWalkirie» hanno fatto storia

In restauro
le fortezze
lucchesi

Oltre6milionidieurodi finanziamentiperunpianodi restauro in 17comunichepreve-
deinterventisu20antichefortezzemilitari in lucchesia.ÈIlprogettodirestaurodellerocchee
dei castelli dellaValle del SerchioedellaGarfagnana, avviato conuno stanziamentodiArcus
Spa edelle Fondazioni Cassa di Risparmio di Lucca eMonte dei Paschi di Siena.
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