
nia. Si sedeva sul letto col cubo e migliorava
il suo record di volte in volta: il secondaggio
lo segnava direttamente su una foto di Erik
che teneva appesa alla parete.

Eppure, non riusciva che a pensare alla
sua vita, a quello che aveva fatto negli ulti-
mi anni. Rimestava senza volerlo nel passa-
to e smuoveva pure qualcosa di inaspettato.
Dalla periferia della sua coscienza era salta-
to fuori anche Graham Parker, non capiva
perché. A stento si ricordava di averlo senti-
to nominare per la prima e unica volta del
padre di Elena, un giorno che gli aveva par-
lato a fiume del cubo di Rubik, delle sue fac-
ce dai colori primari, del fatto di mescolarle
e riportarle all’ordine, di quella cosa che
sembrava piccola e scolarle e riportarle
all’ordine, di quella cosa che sembrava pic-
cola e compiuta, e per questo era più di un
gioco, aveva una sua forma di bellezza, e a
Marco era sembrato un po’ nostalgico e for-
se un po’ ridicolo, ma non gli aveva detto
nulla. Aveva semplicemente passato al pa-
dre di Elena il suo cubo, con una faccia gial-
la splendente appena composta.

Era stata la stessa Associazione mondiale
del cubo di Rubik ad aver diffuso la notizia
che in Inghilterra, all’inizio del 2009, un mu-
ratore quarantacinquenne aveva finalmen-
te completato il cubo dopo ventisei anni di
tentativi, per un totale di ventisettemila e
quattrocento ore dedicate a risolverlo. Un
vero e proprio record negativo (l’esatto op-
posto di Erik) Marco aveva pensato che se si
calcolava una media di otto ore lavorative
giornaliere a cui aggiungere una di pausa e
due di spostamenti, e diciamo sei di sonno,
veniva fuori che il signor Parker era stato
metà del suo tempo libero con il cubo tra le
mani.

Quel lunedì sera la città era molto silen-
ziosa. La notte di un blu gelido e terso, co-
me reminiscenza dell’inverno, e stelle per-

fette come asterischi nel cielo.
Doveva rimettersi a studiare, ma il silen-

zio lo distraeva (...). Però, quella sera si sen-
tiva diverso, strano, avrebbe detto Elena
per liquidare una cosa che non capiva. Stra-
no perché la fissa dei record e dei punteggi
lo intristiva e nello stesso tempo lo decon-
centrava dall’esame.

Graham Parker, dicevano i blog, aveva ri-
nunciato a tutto per il suo cubo. Lo aveva
comprato nell’83 in un negozio in Oxford
Street durante una gita a Londra. Dopo
vent’anni aveva dovuto sostituire quasi tut-
te le tessere che si erano via via consumate,
ma il cubo era quello. Si era pure comprato
una cassaforte dove riporlo quando andava
al lavoro. I blogger maligni dicevano che la
fidanzata lo aveva lasciato all’altare perché
se l’era portato dietro pure il giorno del ma-
trimonio. Che se ne vedesse la sagoma attra-
verso la tasca della giacca?

Che cretino... aveva pensato Marco con
una nota di scetticismo. Non ci credeva, ec-
co. Più guardava quella faccia su internet e
più lo pensava felice. Felice dei suoi ventisei
anni di rituali e pace, che della soluzione

finale. Che strano pensiero, in fondo a lui
erano sempre e solo piaciuti quelli come
Erik. Lo aveva osservato appeso alla parete
e si era detto su muoviti, dai questo esame,,
finisci l’università e poi vieni a vivere qua...
ma solo dopo essere sceso sotto la soglia dei
sette secondi! Ovvio, le regole vanno rispet-
tate.

Allora, seduto sul letto, si era accanito sul
suo cubo. Quando aveva alzato la testa e da-
to un occhio al cronometro si era chiesto se-
riamente se non avesse qualche problema
alla vista: meno di un minuto. Questa volta
il punteggio lo aveva segnato in rosso, pro-
prio sotto il naso di Erik il campione, e si era
sentito sospinto avanti, come preso in una
corsa dove era difficile fermarsi e ancora
più difficile guardarsi indietro. Sarà per que-
sto che mi dimentico le cose e non riesco più
a concentrarmi? Si era chiesto. Quella spin-
ta all’altezza dei reni l’aveva sentita anche il
giorno prima dell’esame di salvataggio. Sta-
va sulla spiaggia della Ricciola insieme a Ga-
leone. «Guarda quelle come si sono concia-
te?». Tre ragazze passavano sil bagnasciuga
con costumi anni Trenta. Erano buffe (...).

Per un attimo la luce aveva vacillato e il
pavimento era come slittato di lato sotto il
suo sedere. Si era chiesto se non fossero i
primi sintomi della labirintite di cui soffriva
suo fratello e pure suo zio... Chissà che fine
avrà fatto Vito Viola? Quando l’aveva ab-
bracciato si era commosso. Sì, aveva sentito
l’ondata d’un qualcosa che non voleva rico-
noscere e che in quella notte prima dell’esa-
me si faceva risentire più vivida che mai.

Sullo schermo aveva ingrandito la foto di
Graham Parker e aveva inviato la stampa.
Poi aveva preso lo scotch e l’aveva appesa
proprio sopra quella di Erik. Ecco cos’era:
anche lui aveva bisogno di più tempo, di fer-
marsi e riprendere fiato, anche se qualcosa
lo tirava per la camicia e gli sussurrava fi
rispettare la scommessa che aveva fatto con
se stesso: i sette secondi. Sette secondi e la
sua vita accanto a Elena.

Dall’appartamento di sotto erano arriva-
te delle grida e per strada erano scattati de-
gli allarmi, ma lui voleva stare tranquillo
dentro i suoi pensieri: gli sembrava una co-
sa importante, una cosa che non andava fug-
gita, ma ascoltata, per una volta. Aveva pre-
so le cuffie, quelle grandi da sala di registra-
zione e si era messo a tutto volume, Creuza

de mar di De André. Al diavolo l’esame. Si
era seduto sul letto, il cubo tra le mani. L’ave-
va maneggiato con calma. La stessa che pro-
babilmente usava Parker. Aveva scacciato
la folla di gente che aveva in testa e si era
messo a pensare alla sua Elena, componen-
do piano le facce del cubo. Forse il giorno
dopo l’avrebbe aspettata sotto casa e le
avrebbe detto che voleva rimanere lì, con
lei, che era una cosa che aveva deciso, an-
che senza bisogno di battere una record e di
sentirsi in fuga da qualcosa. Anzi, a ben ve-
dere qui la fuga non c’entrava proprio un
bel niente.

La scossa era stata forte e il cubo era vola-
to lontano, tanto non serviva più a niente.
Marco si era tenuto al letto e basta, la sua
Elena in testa, e neanche il desiderio di alzar-
si a raccoglierlo.❖
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perso la vita nel sisma: ne è venuta fuori una
sorta di «Antologia di Spoon River». Pubbli-
chiamoinquestapaginail testodiGaiaManzi-
ni dedicato aMarco Santosuosso

«E lieve sia la terra»:
la Spoon River dell’Aquila

Il libro

6 aprile

Il sito della casa editrice che
pubblica il volume

Il sito con tutte le
informazioni sul terremoto

www.textusedizioni.it/ www.6aprile.it 35
MERCOLEDÌ

6 LUGLIO
2011


