
rea, da che parte stai, con gli ameri-
cani o con i comunisti?». Anche lì,
come sapete, esisteva una riga trac-
ciata con il gesso, si chiamava tren-
tottesimo parallelo. «Tu?», gli chie-
si a mia volta. E lui con aria scontata
rispose: «Con gli americani!». Mi
venne spontaneo di fare la scelta op-
posta alla sua e quella fu la mia pri-
ma dichiarazione di appartenenza
a una precisa area politica. I profes-
sori comunque erano peggiori di lui
e da genio che ero fui trattato come
un completo imbecille.

IL CONFINE SUL BANCO

Mi hanno davvero tormentato.
«Adesso parliamo del complemen-
to oggetto, inutile chiederti cosa è,
vero, Staino?», mi dicevano. Io sicu-
ramente lo sapevo ma, messa così,
mi intimidivo e rimanevo zitto. Il
professore di Lettere era un ex uffi-
ciale della prima guerra mondiale e
ci leggeva anche le sue poesie sul
Carso. Una volta gli saltò la dentie-
ra, per vendetta divina, pensai.

Fui bocciato persino in disegno,
poi seppi che era successo anche ad
Einstein, lui in matematica, natural-
mente. Feci venti giorni di forca.

Ero disperato, non sapevo cosa fa-
re. Trovavo scuse per tornare a casa
prima: morte di un professore, fune-
rale, caduta dell’intonaco di un sof-
fitto. A casa la presero meno peggio
del previsto. Mia madre era venuta
a parlare con quel professore che le

disse: «Ma si rende conto, signora,
come fa il figlio di un contadino a
frequentare la scuola media?».
Mia madre si mise a piangere e mi
ritirò dalla scuola.

I miei misero su una latteria e
cominciai a fare il lavoro di garzo-
ne portando il latte in tutto il quar-
tiere, ma i miei problemi non mi-
gliorarono. Mi prendevano le crisi
di nervi sempre più frequentemen-
te. Fu così che, su indicazione del
medico condotto, cominciai a fre-
quentare San Salvi, l’ospedale psi-
chiatrico di Firenze, e l’ambiente
generale di questi medici, prede-
cessori di quelli che ho qui davanti
adesso.

UN FOGLIO COMECALMANTE

Dovevano scoprire come mai un
bambino di dodici anni, di fami-
glia tranquilla e affettuosa, dava
fuori di matto urlando come un os-
sesso nei momenti più impensabi-
li della giornata. Ma non mi andò
male: non c’era ancora Carmelo
Pellicanò, ma trovai persone che,
almeno, non mi ricoverarono. La
cosa incredibile è che l’unica cosa
che mi calmava in quei momenti,
era il disegno.

Quando avevo crisi di paura
chiedevo un foglio e al primo se-
gno mi sentivo liberato, tranquil-
lo: era la mia droga. Questi mo-
menti rimandavano forse a mia
madre, ai momenti di intimità con
lei quando da piccolissimo, visto
che mio padre era in guerra, gioca-
va con me a ridisegnare le illustra-

zioni dei libri di fiabe.
Da grande ho scoperto che que-

sta passione poteva essermi utile
non solo sul piano della serenità
mentale ma anche per rapportar-
mi con efficacia con il mondo
esterno. Con questo mio racconta-
re attraverso il disegno potevo di-
re quello che non mi andava, criti-
care e urlare la mia indignazione,
dare un piccolo contributo contro
l’ingiustizia nel mondo. È stata
una gran bella scoperta e ancora
oggi, grazie al cielo, nonostante i
miei settant’anni, vivo ancora di
queste emozioni. Quando mi chie-
dono: «Come si fa a fare una vi-
gnetta tutti i giorni» mi verrebbe
voglia di rispondere: «Come si fa a
non farla?». ❖

Lamatita di salvezza

Tu non sei come le altre madri di An-
gelika Schrobsdorff è un libro che,
una volta terminato, bisognerebbe
ricominciare da capo. Perché quella
che la scrittrice, nata a Friburgo nel
1927, qui ci racconta è la storia vera
di sua madre Else Kirschner, nata in
una famiglia ebrea berlinese di com-
mercianti il 30 giugno 1893 e morta
il 5 giugno 1949 dopo una vita spesa
inseguendo la «normalità» cristiana
e il fasto altoborghese, ma anche tra-
sgressioni erotiche, tre figli da tre uo-
mini diversi, innumerevoli flirt e pas-
sioni. Siccome, però, Else - sposata
Schwiefert, poi Schrobsdorff, poi fit-
tiziamente, per espatriare all’Est do-
po la Notte dei Cristalli, Lingorsky,
nome bulgaro – ebbe salva la vita
ma vide cadere la madre a Theresien-
stadt, in altri lager gran parte della
famiglia, il figlio Peter ucciso sul
fronte francese, e tutto il mondo di
prima del nazismo e prima della
guerra, la fase finale della sua vita fu
quella in cui capì meglio se stessa. E
si sottopose, nelle lettere che scrive-
va alle figlie, alle amiche e agli ex ma-
riti, a una spietata auto-analisi.
Uscendo proprio da quel vaglio mi-
gliore ai nostri occhi: Else, questa
donna fisicamente così simile a Co-
lette e come Colette a suo agio in con-
vivenze plurime, non era stata solo
una falena ebbra. Né solo un’emula
della Rossella di Via col vento. Era

stata una donna dall’inquieto animo
secondo-novecentesco, costretta a
vivere in un mondo che voleva in-
chiodarla a un’enclave sociale, il
mondo ebraico piccolo borghese:
«Per la mia generazione una donna
come me rappresentava qualcosa di
insolito e sospetto. Non rientravo
nei ranghi, per così dire, dovevo esse-
re molto forte e farmi le mie leggi»
scrive nel 1949 alla figlia maggiore

Tina. Poi, proprio lei che si era avven-
turata fuori da quel mondo, era sta-
ta costretta dal nazismo a fare i conti
col suo essere ebrea. Conti adulti, esi-
stenziali, profondi.

e/o pubblica questo libro a quasi
vent’anni dalla sua uscita in Germa-
nia. Ci è capitato di leggere un’inter-
vista con Claude Lanzmann, in cui il
regista di Shoah, terzo marito di An-
gelika, si prende la paternità
dell’opera, per aver convinto la mo-
glie a mettervi mano. Maschilismo
classico. Angelika Schrobsdorff ha
in realtà raccolto il testimone dalla
madre, perché è la stessa Else, in
una delle sue lettere, a raccontare
che l’amico Walter Slezak, l’attore di
Hitchcock e Minnelli, le aveva chie-
sto a più riprese di scrivere «il roman-
zo» della sua vita. In più Angelika ci
ha aggiunto il tormentoso impegno
di una figlia nel ricostruire la figura
di una madre fino ai 16 anni troppo
amata, poi rifiutata. E un notevole
coraggio nel pubblicare lettere ma-
terne che, di lei stessa, tracciano un

ritratto impietoso. Tu non sei come le

altre madri è un libro che proprio
per questo decolla quando nella vita
di Else Kirschner, dopo il primo ro-
mantico matrimonio con il cristiano
Fritz e la nascita di Peter, dopo l’arri-
vo di Bettina figlia di una relazione
extraconiugale con un uomo che di-
venterà un nazista, entra in scena
Angelika, figlia dell’aristocratico Eri-
ch Schrobsdorff. È da qui che la ma-
teria del libro diventa calda. E ci re-
gala uno spaccato fastoso della Ger-
mania tra la fine dell’Ottocento e il
dopoguerra. Sono le ultime pagine a
regalarci le immagini più rare: lì do-
ve Else nelle sue lettere racconta cer-
te follie dei tedeschi nello scenario
apocalittico della sconfitta, come la
dama impegnata a venerare la ma-
schera funebre della sua oca.

Ebrea che dopo la Shoah di nuovo
si sente tale, Else annota raggelata
quel sentimento che sente tutto in-
torno: «I tedeschi sono incorreggibi-
li» scrive. «Non hanno perso la loro
arroganza, non ammettono i propri
errori, non hanno imparato nulla.
Se sono sconvolti non è per quello
che hanno fatto, ma per quello che
adesso stanno facendo a loro». ❖

«Attraverso il disegno
potevo urlare
la mia indignazione»

MARIA SERENA PALIERI
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Le lettere

L’inchiesta

Dallemadri alle figlie
la fatica di una donna ebrea
in fuga dai recinti sociali

«Tu non sei come le altre madri»
di Angelika Schrobsdorff, pub-
blicato da «e/o» vent’anni dopo
l’uscita in Germania (trad. Moni-
ca Peseti, pp. 511, euro 20), è
una storia personale di donne,
ebree, fino al crollo del nazismo.

spalieri@tin.it

La storia della mamma
Else, le perdite nei lager
e le trasgressioni

Dimenticati da tutti e costretti a

vivereinstrutturefatiscenti,circonda-

tidaagentipenitenziari, invececheda

esperti medici e infermieri professio-

nali. Ecco le disumane condizioni cui

sonosottoposti gli internati degliOpg

(Ospedali Psichiatrici Giudiziari), così

comeemergonodalviaggio inchiesta

di Maria Antonietta Farina Coscioni.

Le voci dei pazienti, dei familiari e dei

medici. Il report di una realtà voluta-

menteignorata, impreziositodaseivi-

gnette inedite di Sergio Staino.

Viaggio nella disperazione
Un sorriso dal papà di «Bobo»

Spaccato fastoso della
Germania tra la fine
dell’800 e il dopoguerra

Giorgione
Tempesta
in Russia

L’ErmitagediSanPietroburgoospiteràfinoal7agosto«LaTempesta»diGiorgione.La
tela aveva lasciato l'Italia solo un'altra volta, negli anni '30. In cambio, a settembre leGallerie
dell'Accademia di Venezia, riceveranno due opere di questo artista, conservate nel museo
pietroburghese: il «Ritratto di famiglia» e la «Madonnadelle Grazie»,mai esposte atrove.
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