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mmm Dimenticati da tutti e costretti a
viverein strutture fatiscenti, circonda-
ti da agenti penitenziari, invece cheda
esperti medici e infermieri professio-
nali. Ecco le disumane condizioni cui
sono sottoposti gli internati degli Opg
(Ospedali Psichiatrici Giudiziari), cosi
come emergono dal viaggio inchiesta
di Maria Antonietta Farina Coscioni.
Le voci dei pazienti, dei familiari e dei
medici. Il report di una realta voluta-
menteignorata, impreziosito dasei vi-
gnette inedite di Sergio Staino.

rea, da che parte stai, con gli ameri-
cani o con i comunisti?». Anche li,
come sapete, esisteva una riga trac-
ciata con il gesso, si chiamava tren-
tottesimo parallelo. «Tu?», gli chie-
siamiavolta. Elui con aria scontata
rispose: «Con gli americani!». Mi
venne spontaneo di fare la scelta op-
posta alla sua e quella fu la mia pri-
ma dichiarazione di appartenenza
auna precisa area politica. I profes-
sori comunque erano peggiori di lui
e da genio che ero fui trattato come
un completo imbecille.

IL CONFINE SUL BANCO

Mi hanno davvero tormentato.
«Adesso parliamo del complemen-
to oggetto, inutile chiederti cosa e,
vero, Staino?», mi dicevano. Io sicu-
ramente lo sapevo ma, messa cosi,
mi intimidivo e rimanevo zitto. 11
professore di Lettere era un ex uffi-
ciale della prima guerra mondiale e
ci leggeva anche le sue poesie sul
Carso. Una volta gli salto la dentie-
ra, per vendetta divina, pensai.

Fui bocciato persino in disegno,
poi seppi che era successo anche ad
Einstein, lui in matematica, natural-
mente. Feci venti giorni di forca.

Ero disperato, non sapevo cosa fa-
re. Trovavo scuse per tornare a casa
prima: morte di un professore, fune-
rale, caduta dell'intonaco di un sof-
fitto. A casa la presero meno peggio
del previsto. Mia madre era venuta
a parlare con quel professore che le

disse: «Ma sirende conto, signora,
come fa il figlio di un contadino a
frequentare la scuola media?».
Mia madre si mise a piangere e mi
ritiro dalla scuola.

I miei misero su una latteria e
cominciai a fare il lavoro di garzo-
ne portando il latte in tutto il quar-
tiere, ma i miei problemi non mi-
gliorarono. Mi prendevano le crisi
dinervi sempre pit frequentemen-
te. Fu cosi che, su indicazione del
medico condotto, cominciai a fre-
quentare San Salvi, 'ospedale psi-
chiatrico di Firenze, e ’'ambiente
generale di questi medici, prede-
cessori di quelli che ho qui davanti
adesso.

UN FOGLIO COME CALMANTE
Dovevano scoprire come mai un
bambino di dodici anni, di fami-
glia tranquilla e affettuosa, dava
fuori di matto urlando come un os-
sesso nei momenti pitt impensabi-
li della giornata. Ma non mi ando
male: non cera ancora Carmelo
Pellicano, ma trovai persone che,
almeno, non mi ricoverarono. La
cosa incredibile € che I'unica cosa
che mi calmava in quei momenti,
era il disegno.

Quando avevo crisi di paura
chiedevo un foglio e al primo se-
gno mi sentivo liberato, tranquil-
lo: era la mia droga. Questi mo-
menti rimandavano forse a mia
madre, ai momenti di intimita con
lei quando da piccolissimo, visto
che mio padre era in guerra, gioca-
va con me aridisegnare le illustra-

La matita di salvezza
«Attraverso il disegno
potevo urlare

la mia indignazione»

zioni dei libri di fiabe.

Da grande ho scoperto che que-
sta passione poteva essermi utile
non solo sul piano della serenita
mentale ma anche per rapportar-
mi con efficacia con il mondo
esterno. Con questo mio racconta-
re attraverso il disegno potevo di-
re quello che non mi andava, criti-
care e urlare la mia indignazione,
dare un piccolo contributo contro
l'ingiustizia nel mondo. E stata
una gran bella scoperta e ancora
oggi, grazie al cielo, nonostante i
miei settant’anni, vivo ancora di
queste emozioni. Quando mi chie-
dono: «Come si fa a fare una vi-
gnetta tutti i giorni» mi verrebbe
voglia di rispondere: «Come sifa a
non farla?». O

mmm | ’Ermitage diSan Pietroburgo ospitera fino al 7 agosto «La Tempesta» di Giorgione. La
tela aveva lasciato ['ltalia solo un‘altra volta, negli anni '30. In cambio, a settembre le Gallerie
dellAccademia di Venezia, riceveranno due opere di questo artista, conservate nel museo
pietroburghese: il «Ritratto di famiglia» e la «Madonna delle Grazie», mai esposte atrove.
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Dalle madri alle figlie
la fatica di una donna ebrea
in fuga dai recinti sociali

«Tunon sei come le altre madri»
di Angelika Schrobsdorff, pub-
blicato da «e/0» vent’anni dopo
I’'uscita in Germania (trad. Moni-
ca Peseti, pp. 511, euro 20), €
una storia personale di donne,
ebree, fino al crollo del nazismo.

MARIA SERENA PALIERI
spalieri@tin.it

Tu non sei come le altre madri di An-
gelika Schrobsdorff € un libro che,
una volta terminato, bisognerebbe
ricominciare da capo. Perché quella
che la scrittrice, nata a Friburgo nel
1927, qui ciracconta ¢ la storia vera
di sua madre Else Kirschner, nata in
una famiglia ebrea berlinese di com-
mercianti il 30 giugno 1893 e morta
il 5 giugno 1949 dopo una vita spesa
inseguendo la «normalita» cristiana
eil fasto altoborghese, ma anche tra-
sgressioni erotiche, tre figli da tre uo-
mini diversi, innumerevoli flirt e pas-
sioni. Siccome, pero, Else - sposata
Schwiefert, poi Schrobsdorff, poi fit-
tiziamente, per espatriare all’Est do-
po la Notte dei Cristalli, Lingorsky,
nome bulgaro — ebbe salva la vita
ma vide cadere lamadre a Theresien-
stadt, in altri lager gran parte della
famiglia, il figlio Peter ucciso sul
fronte francese, e tutto il mondo di
prima del nazismo e prima della
guerra, la fase finale della sua vita fu
quella in cui capi meglio se stessa. E
si sottopose, nelle lettere che scrive-
va alle figlie, alle amiche e agli ex ma-
riti, a una spietata auto-analisi.
Uscendo proprio da quel vaglio mi-
gliore ai nostri occhi: Else, questa
donna fisicamente cosi simile a Co-
lette e come Colette a suo agio in con-
vivenze plurime, non era stata solo
una falena ebbra. Né solo un’emula
della Rossella di Via col vento. Era

Angelika racconta

La storia della mamma
Else, le perdite nei lager
e le trasgressioni

stata una donna dall'inquieto animo
secondo-novecentesco, costretta a
vivere in un mondo che voleva in-
chiodarla a un’enclave sociale, il
mondo ebraico piccolo borghese:
«Per la mia generazione una donna
come me rappresentava qualcosa di
insolito e sospetto. Non rientravo
neiranghi, per cosi dire, dovevo esse-
re molto forte e farmi le mie leggi»
scrive nel 1949 alla figlia maggiore

Tina. Poi, proprio lei che si era avven-
turata fuori da quel mondo, era sta-
ta costretta dal nazismo a fare i conti
col suo essere ebrea. Conti adulti, esi-
stenziali, profondi.

e/o pubblica questo libro a quasi
vent’anni dalla sua uscita in Germa-
nia. Ci & capitato di leggere un’inter-
vista con Claude Lanzmann, in cui il
regista di Shoah, terzo marito di An-
gelika, si prende la paternita
dell’'opera, per aver convinto la mo-
glie a mettervi mano. Maschilismo
classico. Angelika Schrobsdorff ha
in realta raccolto il testimone dalla
madre, perché & la stessa Else, in
una delle sue lettere, a raccontare
chel’amico Walter Slezak, I'attore di
Hitchcock e Minnelli, le aveva chie-
sto a piti riprese di scrivere «il roman-
zo» della sua vita. In pitt Angelika ci
ha aggiunto il tormentoso impegno
di una figlia nel ricostruire la figura
di una madre fino ai 16 anni troppo
amata, poi rifiutata. E un notevole
coraggio nel pubblicare lettere ma-
terne che, di lei stessa, tracciano un

Le lettere

Spaccato fastoso della
Germania tra la fine
dell’800 e il dopoguerra

ritratto impietoso. Tu non sei come le
altre madri € un libro che proprio
per questo decolla quando nella vita
di Else Kirschner, dopo il primo ro-
mantico matrimonio con il cristiano
Fritz e la nascita di Peter, dopo I'arri-
vo di Bettina figlia di una relazione
extraconiugale con un uomo che di-
ventera un nazista, entra in scena
Angelika, figlia dell’aristocratico Eri-
ch Schrobsdorff. E da qui che la ma-
teria del libro diventa calda. E ci re-
gala uno spaccato fastoso della Ger-
mania tra la fine dell’Ottocento e il
dopoguerra. Sono le ultime pagine a
regalarci le immagini pit rare: li do-
ve Else nelle sue lettere racconta cer-
te follie dei tedeschi nello scenario
apocalittico della sconfitta, come la
dama impegnata a venerare la ma-
schera funebre della sua oca.

Ebrea che dopo la Shoah di nuovo
si sente tale, Else annota raggelata
quel sentimento che sente tutto in-
torno: «I tedeschi sono incorreggibi-
li» scrive. «Non hanno perso la loro
arroganza, non ammettono i propri
errori, non hanno imparato nulla.
Se sono sconvolti non & per quello
che hanno fatto, ma per quello che
adesso stanno facendo a loro». O



