
«Se nel mondo un giusto grida, il
carnefice verrà», canta Chico Buar-
que de Hollanda da molti anni. Il
grande compositore brasiliano co-
nosce gli uomini e soprattutto il
Sud America perché ieri, all'alba, i
carnefici hanno massacrato a colpi
di mitra Facundo Cabral, una del-
le voci più ascoltate del continen-
te, celebre anche in Europa per le
sue canzoni, per i suoi testi, per la
sua poetica anarchica, disincanta-
ta e insieme innamorata dell'uma-
nità.

È avvenuto lungo le strade del
Guatemala, Cabral aveva appena
terminato un concerto e, in mac-
china, stava raggiungendo l'aero-
porto. Ora tutti piangono, popoli e
capi di stato, giurano giustizia, che
scopriranno l'orrendo complotto,
che i responsabili pagheranno. Ma
non sarà facile, perché ciò che ha
ucciso il popolarissimo artista, 74
anni, una vita sui palchi con parole
di libertà e dignità, è stato un ag-
guato millimetrico, ben studiato e
portato a termine con ricchezza di
mezzi e di professionalità. L'elimi-
nazione di Cabral è stata decisa a
tavolino; un gesto politico, un mes-
saggio politico lanciato da chi può
permettersi di mettere a tacere
«un giusto» compreso da una pla-
tea immensa.

L’AGGUATO

È andata così. Erano passate da po-
co le cinque del mattino e Cabral si
trovava a bordo di una Range Ro-
ver, accanto un noto imprenditore
che gli aveva organizzato il tour di
Guatemala City, a pochi metri, un'
altra automobile che trasportava
le guardie del corpo: il Guatemala
è attraversato - oggi ma in tutta la
sua storia - da un'onda di violenza

talmente diffusa da rendere l'intero
Paese uno dei luoghi più pericolosi
della terra. Attivissimi i cartelli della
droga, e a scendere il crimine orga-
nizzato che copre e cura ogni attivi-
tà illegale, soprattutto la corruzio-
ne, uno dei cancri della società gua-
temalteca.

Il piccolo convoglio è stato affian-
cato da due auto, finestrini abbassa-
ti e bocche di mitra che spuntavano,
come in un film. Una pioggia di
proiettili ha investito l'auto che tra-
sportava l'artista: Cabral è stato ucci-
so in pochi secondi, ferito l'impren-
ditore, colpito anche il mezzo con la
scorta che si era lanciato all'insegui-
mento dei killer, ma i body gard se la
sono cavata. Più tardi, non lontano
è stata trovata una delle auto dell'ag-
guato, crivellata dai colpi della scor-
ta, abbandonata tempestivamente.

Se la sua fine sta tutta dentro un
film cocainico degli anni Ottanta, la
vita di Facundo Cabral sta tutta in

un romanzo triste e un po' gioioso.

STORIA DI UNARTISTAANARCHICO

Nasce poverissimo a La Plata in
una famiglia funestata dall'abban-
dono del padre. La madre provve-
de a lui e ai suoi sei fratelli, come
può. Entra giovanissimo nel mon-
do dell'arte, canta e compone: te-
sti densi di ironia, belli, convincen-
ti, che l'uomo della strada può ap-
prezzare e condividere. Ma in Ar-
gentina la libertà è solo in prestito:
il golpe dei colonnelli, migliaia di
morti, di desaparecidos, di violen-
za tremenda, lo costringe a fuggi-
re per evitare la sorte capitata ad

altri colleghi che non si piegano a
quella bolla di fascismo sanguina-
rio. Saltella di Paese in Paese, con-
quista pubblico mentre canta la pa-
ce e l'amore. Si era formato negli
anni della rivolta sociale, il '68,
aveva incontrato e apprezzato
Luis Borges, era rimasto colpito da
Madre Teresa di Calcutta, la consi-
derava una sua grande fonte di
ispirazione, al pari di Gesù Cristo.
Si sposa, sua moglie partorisce un
figlio ma li perde entrambi nel
1978 in un incidente aereo.

Dopo la cacciata dei colonnelli
torna in Argentina ma ormai non
si ferma più: gira in 165 paesi, si
esibisce in otto lingue. «No soy de
aqui, ni soy de alla»: titolava così
la sua canzone più famosa, scritta
e cantata negli anni Settanta, con
la quale raggiunse una notorietà
bel oltre il continente sudamerica-
no.

Cantava di non essere “né di
qua né di là”, una sorta di program-
ma, anche questo, politico che og-
gi la cultura di massa forse trove-
rebbe ostico. Nel 96, l'Onu lo ave-
va dichiarato messaggero di pace.
Ma il carnefice è venuto a colpirlo
lo stesso, quindici anni dopo alla
fine dell’ennesima tournée. ❖
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Tributo dei guatemaltechi allamemoria del cantautore ucciso

TONI JOP

Il cantastorie anni Settanta
scampato alle torture

Messaggero di pace

America Latina a lutto, ucciso in Guatemala
il cantore argentino FacundoCabral

Freddato in una imboscata di
stile militare il cantante argen-
tino Facundo Cabral sulla stra-
da dell’aeroporto di Guatema-
la City. Molto popolare in Ame-
rica Latina, sull’inchiesta occhi
puntati di Cristina Kirchner.

Una vita di successo e fughe in

AmericaLatina, primaedopo il golpe

deicolonnellinel suoPaese, l’Argenti-

na.FacundoCabral, 74anni, avevagi-

rato, vagato in tournée per l’intero

continenteeoltre, spingendosi fino in

Giappone.Eraancheambasciatorear-

tistico per l’Onu.

Chi è

pMusicista folk e poeta suonava ancora, a 74 anni, ed è stato assalito al termine di un tour

pGuatemala violento Il Paese è preda di bande armate, narcos e squadroni dellamorte

Riconoscimento
dell’Onu nel 1996. Lo
piange un Continente
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