
Alicia Giménez Bartlett, famosa per
la serie poliziesca incentrata sulla fi-
gura di Petra Delicado, ha già in pas-
sato dimostrato la sua ecletticità nar-
rativa, ma in questo romanzo rag-
giunge vette ancora più alte. La Bar-
tlett sa scrivere e sa raccontare, in ma-
niera raffinata ed avvincente. La sto-
ria è in sé sui generis, ma il modo nel
quale la narratrice la reinventa, traen-
done spunto per il suo romanzo, è
davvero efficace. Storia e mito, leg-
genda e luoghi della Spagna sono fu-
si mirabilmente. La vicenda ha al suo
centro «La Pastora», una figura sulla
quale vi è un alone di mistero. È don-
na o uomo? E questo l’interrogativo
che alimenta la leggenda. Ed ancora,
è un partigiano o un bandito? Insom-
ma, il corno del dilemma si estende
anche alle sue gesta. Il punto è che il
personaggio che ispira questo nuovo
romanzo della Bartlett è davvero esi-
stito, e l’autrice gioca con realtà e fin-
zione.

I MONOLOGHI

Per rendere più chiara e scorrevole
l’evoluzione della vicenda, inserisce
all’interno del racconto una serie di
monologhi della «Pastora», che pro-
vengono dalla sua biografia. E sono
straordinarie per l’analisi psicologica
del personaggio. Del resto: «Tutte le
vicende che la riguardano in altre par-
ti del romanzo sono autentiche. Per
me “la realtà” è rappresentata dal li-
bro del giornalista José Calvo, La Pa-
stora. Del monte al mito, frutto di cin-
que anni di ricerche “sul campo”, che
raccoglie ogni genere di documenti,
testimonianze e interviste. Questo
prezioso materiale è stato una base
indispensabile per il mio romanzo».
Così con chiarezza metodologica,
con rispetto intellettuale delle fonti
storiche, la Bartlett delinea gli stru-
menti interpretativi dai quali è parti-
ta. Il ritratto che ne vien fuori nel ro-
manzo è un capolavoro, è di una uma-
nità profonda, che riesce a far emer-
gere una personalità complessa, for-
te e debole al tempo stesso, tragica
ed al contempo anche delicata.

È uno scandagliare contraddizioni

profonde dell’animo umano, non in
maniera astratta, ma colte nel conte-
sto storico drammatico della Spagna
franchista. E qui la Bartlett decostrui-
sce il sistema di potere della dittatu-
ra, lo smaschera, mostrandone non
solo le orribili ingiustizie e gli orrori
della macchina di controllo sociale,
ma anche la meschinità e le miserie
di coloro che lo hanno direttamente
ed indirettamente sostenuto. O di co-
loro che hanno volto lo sguardo altro-
ve. Ed ancora, si svelano complicità
nascoste ed imprevedibili. La cornice
storica è quella della Spagna degli an-
ni Cinquanta del Novecento. La Bar-
tlett inventa due personaggi che di-
ventano il motore del racconto.

Un medico-scienziato, Lucien Nou-
rissier, noto psichiatra parigino, stu-
dioso di menti criminali, si mette in
contatto con un giornalista di Barcel-
lona, cinico e pessimista. Carlos In-
fante ha scritto un servizio sulla «Pa-
stora», il personaggio dai contorni
ambigui, che viene accusato di ogni
genere di delitto.

Il medico ed il giornalista hanno
caratteri opposti, raffinato e colto il
primo, venale ed abituato ad arran-
giarsi il secondo. Nourissier ed Infan-
te sfidando la Guardia Civil si metto-
no alla ricerca della «Pastora». Il me-
dico parigino la vuole incontrare,
vuol parlarci, svelare il mistero psico-
logico e dunque umano. Il loro itine-
rario alla ricerca del mitico personag-
gio avviene in un contesto difficile ed
a tratti selvaggio, uno scenario dove
regna la solitudine, ma anche una bel-
lezza paesaggistica che lascia una
traccia nella interiorità dei personag-
gi.❖

cità. Bene fa il Centro Nazionale di
Studi Leopardiani a dedicare il Con-
vegno internazionale di Recanati
dell’anno prossimo a Leopardi tra-
duttore e tradotto. E benissimo ha
fatto Prete a rendere in un paragra-
fo centrale del libro (Finzioni leo-
pardiane) – il rapporto fra traduzio-
ne e affabulazione nella mirabile
«traduzione» offerta da Leopardi
nel Cantico del Gallo silvestre. Il
«Gallo silvestre» emerge da un li-
bro polveroso della Biblioteca leo-
pardiana, il Lexicon Chaldaicum
Talmudicum et Rabbininicum di
Johannes Buxtorf (1640). Nell’ope-

retta leopardiana il titolo del mano-
scritto – Scir detarnegòl bara letza-
fra, divenuto Cantico mattutino del
gallo silvestre – rivela la sua natura
di libera trascrizione dell’aramaico
e conduce a un testo che è «in lette-
ra ebraica, ma in lingua tra caldea,
targumica, rabbinica, cabalistica e
talmudica: da questa lingua plura-
le il narratore traduce» (p. 65). In
questa magica Operetta Prete illu-
mina una metafora iperbolica della
traduzione: traduzione di lettere
(ebraiche) in significati, di linguag-
gio religioso (biblico) in poetico, di
pensiero in narrazione, e – con uno
slittamento che disorienta fino alla
vertigine – della lingua animale nel-
la parola umana. E il trasferimento
di segni e significati potrebbe prose-
guire ancora dal Gallo Silvestre al
successivo Frammento apocrifo di
Stratone di Lampsaco, come sugge-
risce lo stesso Leopardi, annotando
alla fine della prima Operetta «Que-
sta è conclusione poetica, non filo-
sofica» (e conclusione filosofica sa-
rà quella dello Stratone).

NON SOLO IMITAZIONE

La poetica della traduzione non si
ferma al tema, pure notevole,
dell’imitazione, della mimesi, ma ri-
prende un motivo caro a un altro
autore intimamente frequentato
da Prete, del quale qui viene discus-
so, nel terzo capitolo, Il compito
del traduttore: Walter Benjamin.
Anche Benjamin si è cimentato con
la traduzione da Baudelaire e ne ha
scritto ai margini; ora Prete espo-
nenzialmente scrive «frammenti di
un discorso possibile sul tradurre
che prende forma a partire da un

altro scritto, nato a sua volta al
margine di un grande testo poeti-
co» (p. 78). La traduzione per
Benjamin sorregge un pensiero al
confine e del confine, una ricerca
di confini che si frequentano e si
oltrepassano, senza mai divenire
limiti invalicabili, come vorrebbe
invece Martin Heidegger.

I Dialoghi sul confine, che chiu-
dono il libro, testimoniano pro-
prio di tale esercizio benjaminia-
no intorno al confine e descrivo-
no un itinerario che Prete percor-
re da lungo tempo, da comparati-
sta, traduttore e poeta, convergen-
do verso quella posizione forte
(ancora una volta leopardiana)
secondo la quale «senza essere
poeta non si può tradurre un vero
poeta». Un itinerario che possie-
de una vocazione pedagogica e
politica. Ricordando Paul Valéry
che nel 1944 traduce le Bucoliche
di Virgilio, Prete attesta come le
Bucoliche «evocano sia la ricerca
di un mondo altro dal tragico del-
la guerra sia la relazione col pote-
re» (p. 46). In questo caso, come
in tanti altri, l’esercizio della tra-
duzione forgia il nuovo apprendi-
stato di una nuova stagione poeti-
ca, ma testimonia anche una net-
ta lontananza dal pensiero della
guerra e del conflitto.❖
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Chi è «La Pastora»?
Alicia Bartlett ci racconta
la Spagna tra storia emito

Un romanzo originale che intrec-
cia storia ed invenzione narrati-
va. Con «Dove nessuno ti trove-
rà» Alicia Giménez Bartlett si
conferma una delle voci più inte-
ressanti del panorama letterario
del Vecchio Continente.

L’articolodel9 lugliodaltitolo«Chiu-

de il Parioli il Sistina va ai tedeschi»,

riportava la notizia, già apparsa su

altri giornali, dell’entratanella socie-

tàchegestisce ilTeatroSistinadiRo-

ma di una banca tedesca come so-

cio finanziatore.

Comecihacomunicatocongran-

de cortesia Gianmario Longoni, di-

rettoreartisticodel teatro, in realtà il

gruppobancarioèperorainteressa-

to a un’altra società sempre di Lon-

goni, la Smeraldo. Il che accresce il

sensodi inquietudinesuldisfacimen-

to del nostro tessuto civile, rappre-

sentato in generale dalla cultura e

nel caso particolare dalle attività di

spettacolo, constatando come nep-

pure un gruppo italiano si sia dimo-

strato interessato a una società che

gestisceunanotevolemoledi attivi-

tà in campo teatrale. Fatto peraltro

sottolineatoanchedallo stesso Lon-

goni.

Ci scusiamo con i lettori.

Rettifica

Anni Cinquanta. Lucien Nouris-

sier,psichiatra,prendecontattoconun

giornalista di Barcellona, Carlos Infan-

te, autore di un servizio sulla Pastora.
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degli
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luglio.Cisarannoifinalisti,DeCataldocon«Itraditori»,DiPietrantoniocon«Miamadreèun
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