
«E quando ci sa-
rà il Partito demo-

cratico?», incalza-
va l’intervistatore.

«Sono abituato così e
continuerò così», ri-

spondeva D’Alema. Più o
meno la stessa risposta

che a suo tempo, cioè quasi
dieci anni prima, da segreta-

rio dei Ds, aveva dato a Gor-
rieri.

Questionedi abitudini, sto-
ria, sentimenti. «Compagni avan-

ti», attaccava l’Internazionale. «Com-
pagno cittadino», era l’incipit del can-
to per i morti di Reggio Emilia. «Noi
siamo gli ultimi di un tempo/ che nel
suo male sparirà/ qui l’avvenire è già
presente/ chi ha compagni non mori-
rà», recitava anche la versione dell’In-
ternazionale scritta da Franco Forti-
ni.

Nei partiti e movimenti della sini-

stra, a cominciare dal Pci, si era «tut-
ti compagni», come si diceva, e di
conseguenza ci si dava del tu. Co-
me tutte le convenzioni, natural-
mente, anche questa poteva inizial-
mente riuscire forzata, retorica,
causare equivoci e imbarazzi. È ca-
pitato a tutti i novizi, in tutti i tem-
pi. Anche all’epoca di Palmiro To-
gliatti, di cui si raccontava che una
volta, per togliere d’impaccio un im-
barazzatissimo giovane militante,
che non sapeva bene come rivolger-
si a lui, gli disse: «Dammi pure del
lei, compagno».

SEGNI DI AFFETTO

L’uso del termine non era sempre e
necessariamente un segno di affet-
to e di condivisione, però. Se di
qualcuno si diceva che era un «bra-
vo compagno», per esempio, gene-
ralmente s’intendeva dire che era
un fesso. E non era il solo caso in cui
occorresse fare attenzione, come
ha ricordato Alberto Provantini nel
suo libro intitolato, per l’appunto:
Cari compagni, fraterni saluti.
«C’era un passaggio delicato tra la
fase della scelta delle candidature
operate dal gruppo dirigente e l’av-
vio della procedura pubblica di con-
sultazione», ha scritto, ripensando
alle sue prime esperienze di ammi-
nistratore locale. «Era il momento
in cui il segretario ti chiamava per
un colloquio a due che si svolgeva
nella sua stanza». In quei momenti,
bastava aprire la porta, per capire
tutto. «Se il segretario ti accoglieva
chiamandoti per nome, potevi se-
derti tranquillamente: sicuramente
ti proponeva una promozione». Se
invece ti chiamava per cognome,
potevi sederti, ma «con accortez-
za», perché stava per proporti uno
spostamento. Se però il segretario
ti chiamava «compagno», o peggio
«caro compagno», allora «potevi
chiudere la porta e tornartene a ca-
sa, perché ti avevano fatto fuori».

Può darsi, naturalmente, che ab-
biano ragione i sostenitori della tesi
secondo cui tutto cambia, dunque
dovrebbe cambiare anche il modo
di chiamarsi tra militanti. Ma può
anche darsi che sia vero l’esatto con-
trario. E che non sia un caso se di-
nanzi al crollo di tutte le antiche cer-
tezze, dopo l’89, più forte sia diven-
tato l’attaccamento a riti, simboli e
altri piccoli segnali di riconoscimen-
to. E se allo stesso modo sia cresciu-
to l’attaccamento alle proprie anti-
che parole, paragonabili, come scri-
veva Natalia Ginzburg nel suo Lessi-
co familiare, ai «geroglifici degli egi-
ziani o degli assiro-babilonesi». Te-
stimonianza «d’un nucleo vitale
che ha cessato di esistere, ma che
sopravvive nei suoi testi, salvati dal-
la furia delle acque, dalla corrosio-
ne del tempo».●

S
u Berlusconi e il «berlusconi-
smo» sono state versate ton-
nellate di inchiostro. Un ocea-
no di interpretazioni. A volte

confuso e contradditorio, a volte ripe-
titivo («regime», democrazia autori-
taria, privatismo di un uomo solo al
comando che insedia i suoi interessi
al governo, telecrazia, sultanato,
etc.). Oggi che il ciclo inaugurato dal-
la discesa in campo del 1993-94 vol-
ge al termine - al punto che Marco
Damilano stila per Aliberti una
Spoon River di Arcore(con cuochi, av-
vocati, facciendieri ed escort parlan-
ti da lapidi) - è possibile fare chiarez-
za retrospettiva. Sulle rovine di un
modello e di un blocco (sociale), falli-
ti alla prova dei fatti. Incapaci come
sono stati di rilanciare l’economia, ri-
legittimare la politica e riformare lo
stato. Piccolo particolare: oggi come
nei primi anni 90, è la crisi dell’econo-
mia ad affossare il sistema politico, e
a lasciare pochi spazi di manovra al
sogno berlusconiano, nato proprio
dalla catastrofe della «prima repub-
blica». C’è da sperare che le forze di
progresso non commettano gli stessi
errori di allora e non si lascino mette-
re all’angolo, isolandosi dal centro.
Ma questa è storia a venire.

Ora cerchiamo di inquadrarlo, il
sogno svanito berlusconiano. E a far-
lo ci aiutano tre libri recenti. Ineguali
e diversamente istruttivi: Indro Mon-
tanelli. Ve lo avevo detto. Berlusconi
visto da lo conosceva bene (pr. di Mas-
simo Fini). Poi Elena Polidori, Berlu-
sconi e la fabbrica del popolo (pr. di P.
Gomez). Infine, Berlusconismo (a cu-
ra di P. Ginsborg e E. Asquer), atti di
un convegno fiorentino del 2010,
con saggi riveduti e aggiornati alla
primavera di quest’anno. Dei tre vo-
lumi, senza dubbio quello più com-
pleto e incisivo è l’ultimo. Colletta-
neo e perciò multidisciplinare e anali-
tico: a vasta raggiera. Mentre l’ango-
latura dei primi due è più monografi-
ca. Elena Polidori racconta l’intrec-
cio tra occupazione dei media e proli-

ferare del narcisismo individuale di
massa, «core business» delle Tv
commerciali. Sulle quali Berlusco-
ni costruisce antropologicamente
l’«italiano nuovo» (comico e tra-
sgressivo/acquisitivo, direbbe Mi-
chele Prospero), e il suo potere fi-
nanziario. Montanelli invece si rac-
conta con i suoi scritti, nel suo rap-
porto personale col Cavaliere. Il
quale prima lo ammalia e poi lo tra-
figge, tentando di comprarlo e zit-
tirlo. E regalandoci il Montanelli
«indignato» e «gobettiano» che ab-
biamo conosciuto tra il 1993 e il
2001. In realtà qui c’è una verita di
fondo: Berlusconi è «anche» figlio
di Indro Montanelli. È il figlio dege-
nere e onnipotente, kitsh ed edoni-
sta, di quella borghesia moderata e
conservatrice di cui Montanelli fu il
mentore «anti-antifascista», lungo
tutto il dopoguerra.

E il «berlusconismo» del terzo vo-
lume? Eccolo, nelle pagine degli
storici Ginsborg e Santomassimo. È
stato, ed è, la rivolta del ceto medio
proprietario. Contro i partiti e le isti-
tuzioni. Nel segno del miracolismo
personalistico e populista. Sulle ce-
neri della sinistra (e del suo insedia-
mento). E grazie alla sua incapaci-
tà di allearsi con la parte più evolu-
ta e civile di quel ceto medio. ●
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DaPaul Ginsborg
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Con l’Unità
il dvd
sul G8

Oggi alle 10.30, nella sede della Fnsi, a Roma, sarà presentato il documentario d’in-
chiestasulG8diGenova2001realizzatodaigiornalistie registiFrancoFracassieMassimo
Lauria,allegatocon l’Unità. Interverranno,oltreagliautori,RobertoNatale,PresidenteFnsi,
Claudio Sardo, direttore dell’Unità.Modera il giornalistaMicheleGambino.

37
VENERDÌ
15 LUGLIO

2011


