
U
na volta - racconta-
va Angus Cook - il
suo cane Pluto,
quando era cuccio-
lo, voleva mangiare
una salsiccia ancora

calda. Lui disse: «Non si rende conto
che fra un minuto si sarà raffredda-
ta». Dopo una pausa aggiunse:
«Neanch’ io, del resto». Lui era Lu-
cian Freud, il più grande pittore rea-
lista del secondo ’900, consapevole,
come il suo cane, solo di ciò che ave-
va davanti a sé. Non dietro, sopra, o
addirittura altrove, capite? Ma pro-
prio lì davanti. Pluto è morto da un
pezzo, e l’altro ieri è toccato al suo
celebre padrone. Aveva 88 anni, era
ricchissimo, i suoi quadri battevano
record nelle quotazioni delle aste in-
ternazionali. Ora entrano definitiva-
mente nella storia, le si studierà sui
manuali, mentre un paio di salsicce
si potranno raffreddare con tutta
calma senza che nessuno se le man-
gi.

Il XX secolo batte sull’opera di
Freud come sulla superficie di un
tamburo. Ne cadenza il ritmo ed
emette un suono cupo, leggendario.
Lucian nasce a Berlino nel 1922, fug-
ge in Gran Bretagna nel ’33, diventa
cittadino britannico nel 1939, alle-
stisce la sua prima mostra sotto le
bombe, a Londra, nel 1944. Se è ve-
ro che ogni secolo produce due arti-
sti britannici di genio, abbiamo avu-
to Turner e Constable nell’800,
Freud e Bacon nel ‘900. I conti torna-
no. A chi per caso se lo sia chiesto

rispondiamo di sì: Sigmund Freud
qui c’entra, era il nonno di Lucian, e
forse anche per questo, chissà, l’arti-
sta ha avuto occhio per l’essere miste-
rioso, occulto, che come un’ombra ci
segue. Solo che lo ha fatto a modo
suo, perché per lui quest’essere non si
nascondeva nella mente, né tantome-
no nel cuore, ma nel corpo. Anzi era il
corpo. Accidenti, Lucian Freud è sta-
to forse il più maledettamente arro-
gante, spietato e appassionato investi-
gatore di corpi che la pittura contem-
poranea abbia conosciuto. Dici «io» o
«tu» a una persona, e d’istinto la fissi
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del secondo ‘900. Nipote del padre

della psicoanalisi, aveva 88 anni

In alto Lucian Freud nel suo studio di Londra.Qui sopra una sua opera: «Benefits Supervisor Sleeping»
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