
negli occhi. Va così, per noi. Per
Freud no. Lui la afferrava e, convinto
che se lo meritasse o che sotto sotto lo
chiedesse proprio, le dava una stupe-
facente ripassata con lo sguardo. Sen-
za desiderio, ovviamente, perché non
c’è mai desiderio o gioia nei suoi qua-
dri, e anche quando la scena allude a
qualcosa di sessuale ti sembra di arri-
vare dopo, quando tutto è bello che
finito, ed è come se l’amore o qualsia-
si altra azione che valga la pena vives-
se in una sua condizione postuma.
Ma insomma: lui guardava le persone
dappertutto: capelli, gambe, piedi,
tette, pance, falli, braccia, torcendo
colli e arti come un medico meticolo-
so e perfino un po’ preoccupato che
cerchi lividi, tracce di botte, o di ma-
lattie. Ciò che non senza orgoglio
chiamiamo Io, lui lo vedeva dissemi-
nato, sparso su tutto il corpo, su quel-
la pelle che sapeva dipingere da dio
come il più prezioso e complesso dei
tessuti, e non c’era così vena blu dove
quell’identità non scorresse e dicesse
lamentosamente la sua, né tumefazio-
ne della carne, la carne umana così
com’è quando ha rinunciato a piace-
re, che non si potesse percepire con la
forza d’urto di una rivelazione. «Do-
po aver visto per strada uno stomaco
dilaniato da un incidente - confessò
un giorno - non riuscivo più a guarda-
re uno stomaco nello stesso modo:
c’era un aspetto della sua bellezza di
cui non mi ero reso conto prima». Lo
stomaco. Ma dimmi tu. Oltre che lì, ci
ha guardati dritto in faccia, Freud. Pri-
mi piani da brivido, zoomate senza
mai mollare la presa. E lo sapete cosa
succedeva? Che, stremati, i volti ri-

tratti emanavano, come se si trattasse
del rilascio di un profumo stordente,
una malinconia sconfinata, una tri-
stezza insondabile. Forse è per que-
sto che Freud diceva: il volto è un
evento fondamentale.

All’inizio dei ’40 c’è stata tutta una
fase in cui Freud ha dipinto piatto. Sti-
lizzava, incastonava. Si vedeva che
era attratto dalla figura umana, e che,
almeno come capitò a Robert Musil in
viaggio per desertiche isole selvagge,
avrebbe trovato assolutamente de-
mente un mondo e un’opera d’arte do-
ve l’uomo fosse stato assente. Però,
appunto, quelle sue prime figure man-
cavano il corpo, il suo peso, il suo odo-
re perfino, e la sua irredimibile fisici-
tà. Allora, per tutti i ’50 acuì lo sguar-
do e affilò le proprie armi scovando
rughe, piccoli nei e couperose su volti
di gente attonita e sgualcita. A quel
punto, a quel grado di tensione lenti-
colare, il corpo gli si presentò come
un’inesauribile raccolta di dettagli. Al-
la fine cominciò a fare sul serio: il par-
ticolare, l’essenza di una faccia, di
una spalla erano ormai tutte nel ge-
sto, nel colpo, nel giro della pennella-
ta. La pittura diventò «un’intensifica-
zione della realtà», come disse lui stes-
so. L’accendeva. Fu allora che fiocca-
rono i grandi capolavori, compresi
certi formidabili autoritratti, così
commoventi nella loro fierezza, così
vanamente eroici.

In fondo ci ha stesi. Lo dico letteral-
mente. Ci ha sdraiati. Ci ha messi su
un divano o un lettino, doveva essere
un vizio di famiglia. Il protocollo per
l’analisi, che fosse psicologica o pitto-
rica, era quello lì. A proposito: molto
spesso Lucian ha dipinto gente con gli
occhi chiusi, ha dipinto il dormire, un
sonno però senza sogni. E il fatto che

adesso anche lui te lo immagini in
quella costrizione ti fa pensare alla
sua pittura come a un lungo allena-
mento a morire. Se ha cercato la veri-
tà dei suoi personaggi lo ha fatto con
compassione, anzi per compassione.
Non c’è mai distacco nel suo modo di
indicarci la malagrazia, la vecchiez-
za, la maestosa e fragile nudità degli
esseri che gli sono capitati a tiro, e che
lui con un misto di arroganza e di te-
nerezza ha gettato in una stanza. Ma-
gari, della vita, quello non era tutto lo
specchio, ma è già tantissimo che ne
fosse l’assoluto backstage.●

U
no su tre ce l’ha fatta: è il
Teatro della Pergola di Fi-
renze, che al contrario del
Valle di Roma (occupato

ad oltranza dagli artisti) e al Duse di
Bologna ormai chiuso, è ufficial-
mente e definitivamente salvo. La
buona sorte della sala rimasta senza
futuro dopo la dismissione dell’Ente
Teatrale Italiano inflitta nel 2010
dall’allora ministro Sandro Bondi è
dovuta all’amministrazione comu-
nale di Firenze unitamente all’Ente
Cassa di Risparmio del capoluogo:
sono loro i soggetti che si sono impe-
gnati a versare 2 milioni e mezzo (ri-
spettivamente 1 milione e mezzo Pa-
lazzo Vecchio e il restante milione la
fondazione bancaria) per cinque an-
ni. La formula giuridica prescelta è
quella della fondazione, che come
tale è aperta all’ingresso di nuovi so-
ci (nomine e definitivo assetto saran-
no comunicati entro settembre). In-
tanto l’immobile del teatro è già pas-
sato al Comune, a cui lo Stato lo ha
ceduto a costo zero, Comune che a
sua volta lo affiderà nella gestione
alla fondazione. «Un investimento
per il futuro», così lo definisce il sin-
daco Matteo Renzi, anche visto
nell’ottica di un ripensamento del
centro storico che passa attraverso
la pedonalizzazione di una vasta
area e la futura riapertura del Tea-
tro Niccolini. Quest’ultimo, storica
sala anch’essa centralissima, è at-
tualmente di proprietà dell’editore
fiorentino Polistampa, e versa in
una situazione di stallo in attesa di
un progetto artistico. Il progetto, for-
se, si avvicina.

Se la notizia riscalda il cuore or-
mai avvezzo al gelo della cultura ita-
liana, ancor prima tirano un respiro
di sollievo i lavoratori del teatro (ol-
tre 30 assunti, più una quindicina di
precari, tutti ancora dipendenti del
Ministero per i beni e le attività cul-
turali): la fondazione garantirà lavo-
ro ad una parte dei contrattualizzati

a tempo indeterminato (i restanti
saranno destinati ad altre sedi mi-
nisteriali fiorentine), mentre per i
precari sarà chiesto un diritto di
prelazione verso i posti stagionali
da ricoprire. E non finisce qui: il
regista romano Maurizio Scaparro
- che dietro le quinte dell’operazio-
ne ha ricoperto un ruolo decisivo -
ha ipotizzato che dalla formazione
dei giovani, in primo piano tra le
future attività della nuova Pergola,
potrebbe arrivare una spinta verso
la creazione di nuovi posti di lavo-
ro e di professionalità. In contro-
tendenza, una volta ancora.

Nella sua scommessa il Teatro
della Pergola aggiunge una voce:
produzione. Come illustra il suo di-
rettore Marco Giorgetti, questa sa-
rà una delle prerogative del nuovo
teatro. L’Eti, ricordiamolo, era al
contrario un ente di promozione e
diffusione. La stagione c’è, partirà
ad ottobre a andrà avanti fino ad
aprile: restano da stabilire le date
e le formule di abbonamento. Ci
sono Cecchi, Lavia, Guerritore, An-
na Maria Guarnieri, Glauco Mauri
e pure il La MaMa di New York.
Scusate se è poco.●
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Inmostra
i quadri
del boss

La Pergola con il sipario storico

Teatro la Pergola
salvataggio a due
e parte la stagione
In controtendenza coi tagli Comune di Firenze e banca
cittadina si sono impegnati a versare fondi per cinque anni
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Balla,Birolli,Casorati,Rossi,Boc-

cioni, Martini, Savinio, Morandi,

Manzù, Schifano e Vedova. So-

no i capolavori inmostradaog-

giaBellunopressoPalazzoCre-

padona.

Le centosette tele della collezione sequestrata all'imprenditore regginoGioacchino

Campolo,soprannominatoil«redeivideopoker»,attualmente incarcere,sarannoesposte

inunamostraorganizzatadall' amministrazioneprovincialediReggioCalabria.Tra leope-

re inmostratelediMattiaPreti,Picasso,DeChirico,Dalì,Guttuso,Ligabue,Sironi,Migneco .
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