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L
a notizia è di quelle che fan-
no male. Piomba in un ozio-
so sabato pomeriggio estivo,
mentre scorri incredulo i par-

ticolari della strage norvegese. Ma
dai, «Amy Winehouse è morta». Ci
avevamo scritto un pezzo ampio e de-
solato neanche un mesetto fa, quan-
do la cantante inglese era ricaduta
nei soliti vizi all’inizio di quello che
doveva essere il tour della rinascita.
Invece, niente da fare. Ricordate?
Amy era da poco uscita dall’ennesima
seduta di «rehab» per risolvere, una
volta per tutte, i soliti problemi di al-
col e dipendenze varie. Dopo un’inco-
raggiante anteprima in un club londi-
nese, eccola «steccare» vistosamente
il debutto a Belgrado. Le immagini di
quella sera sciagurata le trovate sulla
Rete e, viste oggi, mettono ancora più
tristezza: lei arriva sul palco visibil-
mente alterata, regge la scena a mala-
pena, barcolla, canticchia frasi smoz-
zicate, biascica parole senza senso, va
fuori tempo, cerca il sostegno dei mu-
sicisti. I ventimila presenti dopo un
po’ perdono la pazienza e la sommer-
gono di fischi. Il giorno dopo un gior-
nale locale lo descriverà come «il peg-
gior concerto della storia di Belgra-
do». Salta tutto, ovviamente, incluso
il concerto italiano del 16 luglio a Luc-
ca, mentre il management diffonde
una laconica nota: «Amy Winehouse
si ritira da tutti gli spettacoli in pro-
gramma. Tutte le persone che le sono
vicine intendono fare tutto il possibi-
le per aiutarla a tornare al suo meglio
e le sarà dato il tempo necessario per-
ché questo avvenga». Parole vuote,
che ora lasciano spazio al rimpianto.
Per una persona che non c’è più e che
non si è riusciti ad aiutare. E per uno
straordinario talento mandato in ma-
lora. Sì, perché Amy era proprio bra-
va e non ha avuto il tempo e l’opportu-
nità di dimostrarlo in tutto e per tut-
to. La sua storia parte da una normale
famiglia brit, papà tassista e mamma
infermiera: lei da subito dimostra in-
teresse per le sette note, a 10 anni fon-
da un gruppetto rap, a 13 le regalano
la prima chitarra, a 16 è già in pista
come cantante professionista. Firma
per la Universal e debutta a vent’anni
con Frank, che ottiene un buon suc-
cesso di pubblico e critica. In coperti-
na, rispetto ad oggi, pare un’altra per-

sona: una ragazza solare, più in car-
ne, piena di belle speranze. Il disco
non è un capolavoro, perché Amy è
ancora acerba. Ma funziona. Anche
se lei, tempo dopo, giungerà quasi a
rinnegarlo. Il botto arriverà col se-
condo cd, Back To Black (2006) uno
dei migliori album del decennio ap-
pena passato. Un vero gioiello di
rhythm’n’blues: intenso, eclettico e
divertente, in bell’equilibrio fra tra-
dizione e modernità. Lei, Amy, bra-
va e sexy. Con una grande personali-
tà e una voce calda e meravigliosa-
mente «gracchiante», che i critici pa-
ragonano a miti come Sarah Vau-
ghan e Billie Holiday.

IL TORMENTONE REHAB

Tra i pezzi spicca Rehab, irresistibile
tormentone e sorta di dichiarazione
di vita e d’indipendenza, rifiuto di
sottostare alle regole, che oggi suo-
na come un inquietante testamen-
to. Il disco è un clamoroso successo
e vince ben cinque Grammy Award,
spianando la strada a un nuovo filo-
ne soul al femminile, che in futuro ci
darà artiste come Rox, Duffy e Ade-
le. Ma, forse, proprio da un contro-
verso rapporto col successo e la po-
polarità s’amplificano i problemi di
Amy, per altro sempre più bersaglia-
ta dal gossip. Depressa, anoressica,
bulimica, dipendente da droga e, so-
prattutto, alcool: la sua vita privata
va in pezzi, quella pubblica anche
peggio. Non si contano più le figu-
racce nelle occasioni ufficiali e i rico-
veri in clinica. Una corsa mozzafiato
verso l’autodistruzione, un calvario,
con l’incubo della solitudine più pro-
fonda anche in mezzo a migliaia di
persone adoranti. Una morte annun-
ciata, dicono ora in tanti, e forse è
proprio così. Una morte che va ad
alimentare la lista dei tanti «male-
detti» del rock. Giovani, talentuosi,
carismatici. Scomparsi troppo pre-
sto ed entrati nel mito. Da Brian Jo-
nes a Kurt Cobain, passando per Ja-
nis Joplin, vite bruciate dal successo
e dagli eccessi. A cui ora dobbiamo
aggiungere anche Amy Winehouse.
E quanto ci dispiace.●

to spietate in cui veniva pizzicata
completamente ubriaca all’uscita
dei locali. Roba di tabloid, insomma.
Epperò quello più diffuso d’Inghilter-
ra, il Sun, ha riferito che gli amici del-
la cantante negli ultimi tempi aveva-
no più volte espresso il timore in me-
rito al suo «consumo di vodka, total-
mente fuori controllo: si stava ucci-
dendo con l’alcool». La piccola Amy,
secondo le fonti citate dal giornale,
solo la scorsa settimana sarebbe sve-
nuta tre volte. A giugno ha annullato
il suo atteso tour europeo, dopo il di-
sastro del concerto a Belgrado in cui
è comparsa sul palco «strafatta» - co-
sì narra chi c’è stato - a balbettare le
sue canzoni e subissata di fischi.

FURIA MEDIATICA

Pochissimi giorni fa l’ultimo onore
delle cronache, quando è stata accu-
sata di stalking da parte della nuova
fidanzata del suo ex marito, Blake
Fielder-Civil: la ragazza sostiene
che lei lo tempestava di messaggini
provocanti, firmandosi «Amy, tua
moglie», cercando di «fare sesso al
telefono con lui». Una progressiva
discesa alla disperazione, racconta-
no i cosiddetti amici. I siti di musica
dicono che stesse lavorando al suo
nuovo album, il terzo dopo Frank e
Back To Black, ma le testimonianze
raccolte dai siti britannici racconta-
no un’altra realtà: «Se ne sta da sola
lì nella sua casa nel nord di Londra
bevendo fino a perdere i sensi».

Sola, sempre più sola. Il padre del-
la cantante ha rifiutato di commen-
tare la notizia, ma si è subito messo
in volo da New York per raggiunge-
re Londra. La casa discografica ha
rilasciato una nota quantomai laco-
nica: «Siamo profondamente addo-
lorati per l’improvvisa perdita di
una simile musicista ed artista. Le
nostre condoglianze vanno alla fa-

miglia, agli amici e ai fan di Amy in
questo momento così diffici-

le». Sola, finché non sono
arrivati gli uomini in uni-

forme a portare via
quel pupazzo coi

capelli corvini
gettato in un

angolo.●

AI LETTORI

DIEGO PERUGINI

I 27 anni «maledetti»

Le pagine dedicate ai dischi e

all’homevideo oggi non possono
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L'operalirica«AriannaaNasso»diRichardStrausshainauguratonellostoricoTeatro

Poliziano, la 36/a edizione del Cantiere di Montepulciano, manifestazione internazionale

cherichiamamusicistida tuttaEuropa,puntandosuoperediautoricontemporaneioppu-

re su autori dimenticati del passato chemeritano di essere riproposti.

Jimi Hendrix
Il chitarrista fu trovato
morto il 18 settembre 1970:
soffocato nel suo vomito
dopo un mix di alcool e
pasticche. Aveva 27 anni.

JimMorrison
Il leader dei Doors viene
trovato morto nella vasca
da bagno nella sua casa di
Parigi il 3 luglio 1971.
Aveva 27 anni.

Kurt Cobain
Soffriva di depressione ed
era dipendente da eroina.
Si suicidò con un colpo di
fucile nella sua casa di
Seattle il 5 aprile 1994.
Aveva 27 anni.

Alcol e droga li ha stroncati
Avevano tutti la stessa età

L’ultimo angelo
caduto dellamusica
Paragonata a Sarah Vaughan e Billie Holiday il suo talento
schiacciato tra depressione, anoressia e dipendenze

Janis Joplin
La più grande voce blues
del rock fu trovata morta il
4 ottobre 1970 in un motel
di Hollywood per overdose
di eroina. Aveva 27 anni.
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